
現在を生きるかつての「日本人」（2）
―母語を奪われた人― その1

佐藤貴仁（亜細亜大学非常勤講師）
（元・交流協会台北事務所日本語専門家）

1．陳さんからの手紙
夏の終わりに、玉蘭荘1の会員である陳志明さ

んから手紙が届いた。陳さんは、日本統治時代に
〈日本人〉として、日本語で教育を受けた 80 代の
台湾人男性であり、また、これまでの人生を聴き、
それをまとめるために、私が継続してインタ
ビューを行っている人物でもある。受け取った手
紙の内容は、「最近体調が思わしくない」というこ
とが切々と綴られていた。それは、これまでの3
回のインタビューから受けた印象とは対照的な、
気弱とも思える文体であったため、その状態が
切々と綴られていた。弱々しくなった彼の姿を想
像して心配してしまったが、それ以上に、私自身
が動揺していることに、正直、自分でも驚いてし
まった。どうしてかと考えると、それは、最悪の
場合、もう会えなくなってしまうかもしれないと
いう悲しい気持ちの表れだったのかもしれない。
さらに、彼のストーリーをまだきちんと文章にで
きていない自分に対する不甲斐なさも加わり、も
しこのまま床に伏してしまうようなことがあれ
ば、せめてその前に一目会えないかと思い、いて
も立ってもいられず、急遽台湾へ向かうことにし
た。
あいにくその日は、週2回ある玉蘭荘の活動日
に当たってしまったため空港から直接足を運んで
みたのだが、驚いたことに、いつもと変わらない
陳さんの姿があったのである。他の方々も元気そ
うで、半年前に訪れた時と何一つ変わってないそ
の風景に、いささか拍子抜けしてしまったが、彼
をはじめ会員のみなさんが、久々の再会を喜んで

くれたのを見て、安堵の気持ちでいっぱいになっ
た。
暑い盛りの頃は、身体が本当に辛かったと言う

陳さんは、今では体調も比較的落ち着き、また玉
蘭荘の活動に参加しているとのことだった。しか
し、家には彼自身による介護が必要な夫人がいる
ため、活動が終わると一目散に帰っていくのが常
である。従って、その日も活動後に二人で話をす
ることはできなかったが、帰る間際に私に近づき、
滞在中に一度時間を作ると耳打ちし、家の事情が
あるにも関わらず、活動日ではない曜日にわざわ
ざ玉蘭荘まで出向き、面談の機会を設けてくれる
という心遣いを見せてくれた。数日後の面談の日
には、事前に送っていた以前のインタビューの文
字起こし資料にチェックをして持って来てもら
い、二人でその内容を確認した後、結局、最後の
インタビューをすることにした。なぜなら、これ
までのインタビュー内容をまとめているうちに、
最後に一つだけしっかり聞いておきたいことが出
てきたからだ。それは、晩年になって深く関わる
ようになった玉蘭荘という場所に、多少無理をし
てでも、なぜ未だに通い続けているのかというこ
とである。

2．玉蘭荘と家族の繋がり
陳さんが玉蘭荘に通い始めたのは 2000 年だっ
たが、施設の存在については、それより以前から
知っていた。なぜなら、かつて陳さんの夫人が、
開所間もない 1990 年代前半の創設期に、ボラン
ティアとして玉蘭荘で活動していたからである。
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1 台北市にある高齢者を対象とした日本語で活動を行うデイケアセンター。通所タイプの施設であり、週に2回、午前から午後
にかけて、さまざまなプログラムを元にした活動が行われている。URL:http://www.gyokulansou.org.tw/



その後、体調が思わしくなくなった夫人は、ボラ
ンティアを卒業することになり、それと入れ替わ
るように、今度は、夫人から紹介を受けた陳さん
の弟が通所するようになった。だが、その弟もほ
どなくして他界してしまったのだが、その際、世
話になった玉蘭荘に「お礼を言いに来た」のをきっ
かけに、今度は本人が通うようになった。その時
のことを「弟の名残りというか、弟を思い出すた
めに、ここに来た」と、陳さんは語っていたが、
続いて「私もやっぱり、そろそろここに来ようか
と思っとったんですよ」と話し、現在まで継続し
て通所していることから、それ以降は自分の意志
で玉蘭荘に関わっていることが分かる。
このように、夫人から弟、そして陳さんへと、
玉蘭荘との繋がりが引き継がれたのだが、関係し
ている家族はこの限りではない。実は、陳さんの
母親も、玉蘭荘がかつて行っていた在宅訪問によ
るケアを受けていたのである。その陳さんのお母
さんについて、当時、訪問ケアを行っていたスタッ
フが、本人について以下のように言及している。

陳さんのお母さんは、日本の教育を受けたことを本当

に誇らしく思っていて、それが人生で一番輝いていた

時期だったっていうことを何回も、何回も、繰り返し

おっしゃっていました。もう、昨日のことのように、

本当に目を輝かせながらね、何回もそれを話されたん

です、私に。お母さんの住んでいらした所に、ずーっ

とお訪ねしてね。今でも、本当に思い出します。陳さ

んとはあんまり、そういうお話したことはないけど、

お母さんとは本当にね。もちろん、中国語もできるし、

台湾語もできるし、才女だからしっかりと人生もやっ

てきた方なんだけど、お訪ねした時はいつも昔を思い

出しながら、気持ちの上で女学生に戻って、「もう、女

学校時代が一番！」という感じで凄くね、話されたん

です。

この話から、陳さんのお母さんもかつて〈日本
人〉女学生として青春時代を過ごし、その頃が「人
生で一番輝いていた時期だった」と話していたこ
とから、その時代の環境や自分自身に、相当の思
い入れを持っていたことが判る。一方、陳さんの
お父さんも内地留学を経験し、東京の高等教育機
関を卒業していることから、同時代の台湾人の中
でも、「日本向き」であったと言えるだろう。この
ように、当時の台湾人としてはエリートの道を歩
み、日本教育により深く関わった両親を持ったこ
ともあり、「全部日本語で、家庭教育をやっていま
した」と陳さん自身が証言するように、その生活
にも日本語が深く浸透していたようである。実
際、一家はのちに国語家庭2に認定されている。
この制度は、模範的な日本国民として生活してい
るか、政府が審査するもので、認定された家庭は、
配給制度の下においては統制物資の割当が日本人
家庭と同等になることや、その家の子弟は、原則
的に日本人が就学している小学校に通うことが許
されるなど、優遇的な措置を受けることができた。
そのシステムに従い、陳さんは出自が台湾人で

ありながらも、公学校ではなく小学校に通った。
よって、学校では多くの日本人の友達に囲まれ、
家庭内でも、日本語を使用し、さらに、改姓名3に
よる日本風の名を名乗っていたという当時の状況
から、陳さん本人は自身を〈日本人〉だと認識し
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2 「国語常用家庭制度」の略。1937 年より展開された「国語常用運動」により、台湾人家庭を対象に、日本語レベルならびに日
本国民として模範的な生活が送れているかという基準が設けられた。政府の審査によってこの基準に達していると判断される
と、「国語家庭」として認定され、家の表札に「国語家庭」という鑑札を掲げることになっていた。1942 年のデータによると、
「国語家庭」認定家庭数は 9,604 戸、その家族数は 77,679 人（総人口比約 1.2%）となっている。（蔡 1989: p.507）
3 1940 年に始まった「改姓名運動」と呼ばれる、台湾人の姓名を日本風に改めることを政府が奨励した運動。許可制を取り、強
制的に実行されたものではなかった。



ていたという。当時は日本人のようにすること
が、半ば奨励されていたような時代において、そ
の模範として認定された国語家庭の子供であれ
ば、そう思うのも当然だったのかもしれない。し
かし、だからといって、自分の出自が台湾人であ
るという事実は消し去ることができない。自分を
〈日本人〉だと認識している一方で、陳さんはこの
事実とどのように向き合ってきたのだろうか。

3．揺れ動く帰属意識
「自分は、もうてっきり日本人と思っていたか
ら」と、当時を振り返って語る陳さんは、台湾人
だという意識もほとんどなかったという。それ
は、終戦間もない頃にあった、宗主国から敗戦国
になった日本の子供と、被統治側からの逆転を味
わった台湾の子供の諍いについて語った内容から
窺い知ることができる。
「うーん、わたくしたちも学校から帰る時、逃げ
ましたよ、台湾人に追っかけられて。そして、日
本人と見間違われて、話をしようと思ったら、台
湾語が言えないから、やっぱりいじめられそうに
なりましたよ。仇討ちみたいな。『お前、なんか
威張り散らしていた！』って」言われたというエ
ピソードからは、自分が〈日本人〉側にいたとい
う視点で話していることが分かる。実際には威張
り散らしていた訳ではなかったが、台湾人であり
ながら小学校に通っていたという事実が、自分は
一等国民の〈日本人〉と同等であるという、ある
種のエリート意識のようなものを植え付けていた
と、当時を振り返って、発言している。よって、
そうした意識が、その大部分が公学校に通う台湾
人子弟にとって、何となく鼻につくものであった
と想像することもできる。事実、人格的な部分に
おいても、「私たちは精神的に日本人で、彼らは台
湾人の精神を持ってる。やっぱりどこか違うとこ
ろがあるんですよ」と語っていたことから、陳さ
んの置かれた環境が、自らの〈日本人〉だという

意識を助長させたのかもしれないとも考えられる
だろう。これらは、すべて1回目のインタビュー
時に語られたものである。
ところで、私は、予め複数回行うことを前提と

したインタビューをする場合、初回は、開始前に
その趣旨を伝えるのみに留め、特に質問を想定せ
ず自由に語ってもらうことにしている。その中
で、語りのテーマとなるものや話題に上ったこと
などを元に、2回目のインタビューに臨むからだ。
陳さんの1回目のインタビューにも、語りのポイ
ントがいくつか現れたのだが、その中の一つが、
自分は〈日本人〉なのか、台湾人なのかという〈揺
れ動く帰属意識〉であった。前述のとおり、当時、
原則的に台湾人子弟が一方、日本人ならびに、国
語家庭などの特例により許可された台湾人子弟だ
けが小学校に通っていた。そのため、小学校では
必然的に台湾人は少数派となり、陳さんによると、
当時のクラスに「7人しかいなかった」という。
だが、その事実を振り返るうちに、1回目のイン
タビューでは、「自分は、もうてっきり日本人だと
思っていた」としか言及していなかった陳さんが、
2回目のインタビューでは、前回とは語り方を変
えて話している。それは少数派の台湾人の立場に
おいて、いじめられたりしなかったのかと、私が
訊いてからの一連のやり取りに見て取ることがで
きる。

＊：その、小学校の中で、台湾人だということで、

何かこう、いじめられたりとかっていうのは

あったんですか。

陳：ないですね。彼ら［出自を］知らないから。

＊：あー、改姓名してたから？

陳：そうそうそう。それに私は、あのー話す言葉と

か、全然あのー、あれ［＝訛］はないです。［日

本人と］変わりはないです。

ここで陳さんは、自分が規範と考える〈日本人
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の日本語〉と〈自らの日本語〉を対照し、自分の
日本語には台湾人と判るような訛がなく、日本人
が話すのと変わらないと発言している。しかし、
仮に自分が完全に〈日本人〉だと思っていれば、
このような発言は出てこないのかもしれないだろ
う。なぜなら、当然のように日本語環境で育ち、
自らの出自を疑うようなこともない生粋の日本人
であれば、自分の日本語を、他の基準に照らし合
わせて気にすることもないと思われるからであ
る。よって、裏を返せばこうした言動は、心のど
こかに、自分は台湾人であるという意識によるも
のだと、受け取ることもできるのではないだろう
か。

＊：あ、でも一応改姓名をしていても、誰が台湾人

かっていうことは、みんな知っている？

陳：知ってる人もおるかもしれない。一般的には知

らない。

＊：あー、そうなんだ。

陳：はい。

＊：ふーん。あ、その学校の人とかは、知ってるか

もしれない？

陳：それを意識してる人は、知ってるかもしれない

//＊：うんうん//あんまり ... 子供だからそん

なこと、あんまり意識しないでしょう。

＊：そうですね。関係ないですからね。

このやり取りでは、自分は頑なに〈日本人〉だと
思っていても、常に周りに正真正銘の日本人であ
る級友に囲まれている状況から、逆に自分が台湾
人であることを意識せざるを得ないことも伝わ
る。なぜなら、陳さんが台湾人であることを「意
識している人は、知っているかもしれない」とい
う状況は、自分が他者から常に、台湾に出自を持っ
ている人間だという目で見られているかもしれな
いという、意識の形成に繋がることが想像できる
からである。それは、続く発言に、端的に現れて

いる。

陳：その代わり、心の中では、自分が台湾人である

ことを知らせたくない。

＊：あ、そうですか。そういう気持ちがあった？

陳：はいはい。そうそう。

＊：それはどうしてですか。

陳：それを少し恐れている。

＊：あー、そうですか。え、どうしてですか。

陳：あのー、軽蔑されるから。

＊：あー、やっぱりそういう目で見られるから？

陳：そうそうそう。そういう目でね。その事実は、

いろんなところで見られるから//＊：うん//台

湾人をけけなしたり、悪口言ったりするから、

友達が学校で//＊：学校以外の場所でも？//は

いはい。

＊：ふーん。

陳：だから台湾人と判ったら嫌われる//＊：うん//

という恐れを持っている。

＊：そういう気持ちはあったんだ。

陳：はい。

＊：へー。じゃあ、一生懸命

陳：そう、だから一生懸命勉強して、ええ、一生懸

命努力して、だから//＊：地道に？//だから先

生にも認められたわけで。

＊：うん。そうなんだ。

陳：事実、頭は大したことない。

＊：いやいやいや（笑）。

1回目のインタビューでは、自分は〈日本人〉
だという認識を持っていたという発言に留めてい
た陳さんが、上記2回目のインタビューでは語り
方を変化させ、「自分が台湾人であることを知ら
せたくない」と話し、それが露呈することを恐れ
ていたと語っている。そこには、自分は〈日本人〉
だという意識と、いくら小学校に通い、家庭でも
日本語を使い、身も心も「ほとんど日本人の生活」
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をしていても、一方で絶対に消し去ることのでき
ない、出自が台湾だという事実の狭間で、やはり
陳さんには葛藤があったことが窺える。その
ギャップを埋めるかの如く、「一生懸命勉強して」
先生にも認められたことにより、クラスの副級長
にもなった。しかし、元々日本人子弟のための教
育機関である小学校では、特例により入学が認め
られた台湾出自の子弟が、いくら品行方正で優秀
な成績を修めたとしても、決して級長になれるこ
とはなかったのもまた事実である。こうした現実
も、否応なく自分の出自を意識させられてしまう
要因の一つであったのかもしれない。
このように、〈日本人〉だが、生粋の日本人では
ない、出自は台湾人だが、純粋な台湾人ではない
という複雑な状況を誰かに説明するのは、本人に
とっても非常に難しいことであるのは想像に難く
ない。例えば、1回目のインタビューでは、自分
を〈日本人〉だと思っていたとしか言及すること
がなかったが、2回目では、自分は台湾人でもあ
るが、周りにそれを知られないよう、〈日本人〉に
見られるように努めていたという語りが出てき
た。これは、インタビューにおける聞き手・語り
手のラポール形成によるものや、あるテーマにつ
いてさらに掘り下げて話すという、インタビュー
自体の深まりにより出てきたものだとも考えられ
るが、一方で、その内容の〈語り得なさ〉からき
ているのかもしれないと考えることもできる。そ
れは、自分でも説明がつかないことは、積極的に
開示しないだろうとする考えだが、やはり、その

感情にうまく言葉を当て嵌めることができない
〈語り得なさ〉は、結局のところ、自分でもどちら
とも言えない、よく分からないものなのかもしれ
ないのだろう。なぜなら、このやり取りのあとに、
より日本人らしい日本人になるために努力したの
か、という私の質問に対し、「特に日本人になろう
とは思ってない。元々日本人と思ってるから」と
陳さんは答えているからである。「台湾人と判っ
たら嫌われるという恐れを持っている」と話した
直後に、「元々日本人だと思ってる」と発言する、
〈揺れ動く帰属意識〉に伴って現れる、自分は〈日
本人〉なのか、それとも台湾人なのか。このどち
らでもあり、どちらでもないとも取れる意識は、
日本統治終了後に大きく社会が変化した戦後以降
も続くことになる。

（その2に続く）

【記述の説明】
本文中における文献や文字化資料からの引用は

「 」で表し、強調したい言葉や表現は〈 〉で示
した。また、文字化資料における＊はインタビュ
アーである筆者を表し、//はインタビュアーとイ
ンタビュイーの発話の重複部分を、［ ］は筆者に
よる補足説明であることを示している。

【参考文献】
蔡茂豐（1989）『台湾における日本語教育の史的研
究:一八九五年～一九四五年』
東呉大學日本文化研究所
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