
現在を生きるかつての「日本人」
－台湾日本語世代の今－

亜細亜大学非常勤講師 佐藤 貴仁

職業人としての自画像（周輝慶）

玉蘭荘での出会い
台北市の中心部に玉蘭荘という高齢者のための
デイケアセンターがある。この玉蘭荘は台湾にあ
りながら、日本語で活動が行われているところに
特徴がある施設であり、その性質から現在では、
日本統治時代に日本教育を受けた台湾日本語世代
と呼ばれる人々が多く集う場所となっている。台
湾であるにも関わらず、そこでは日本語が飛び交
い、活動に関わるスタッフの多くが日本人である
ことから、時に日本にいると錯覚してしまうよう
な空間の中で、周輝慶はいつも窓辺に腰を下ろし、
一点を見つめるようにして、時を過ごしている。
遠くのものを懐かしむような、その穏やかな眼差
しの先には、一体、何が映っているのだろうか。
当時、内地と呼ばれた本土から来た日本人教師に
教育を受けた公学校時代のこと、あるいは、内地
に留学し、卒業後はそのまま就職して、13 年とい
う年月を過ごした日本の生活のことだろうか。
私は、明るい日差しが降り注ぐ窓際に座ってい
る周輝慶を見て、その視線が捉えた先に、なぜ
か過去に置いてきた彼自身の姿が見えたような
気がした。それを確かめるべく、本人に話を聞
いてみることで、これまでの人生の一端が見え
るのではないかという思いから、インタビュー
を申し込んだのが、彼との出会いの始まりだっ
た。
ところで、人は誰でも老いていく。そして、年
を取れば取るほど、肉体的な融通が利かなくなり、
以前には普通にできたことが、段々とできなく
なったりする。例えば、機敏に動けなくなる。細
かい作業ができなくなる。耳が遠くなる。明瞭に

話せなくなる。周輝慶のインタビューで、私は如
実にそれを感じた。震える手で書かれた文字は、
確かにうねっていた。話を聞くために対面で腰を
下ろしたが、「私は耳が遠いので」と言って、す
ぐに私の右隣に座り直したその左耳には、補聴
器がついていた。また、動作の細かいコント
ロールが難しいのか、勢い余って横に腰掛けた
ため、図らずも互いの腿が密着する体勢になっ
てしまったのだが、その脚を通して伝わってく
るのは、「振戦」と呼ばれる高齢者特有の身体の
震えだった。こうして否応なく突きつけられる
「老い」の現象を目の当たりにして、過去の記憶
の多くを忘れてしまっているのではないかとい
う思いから、果たして上手く話を進めることが
できるのだろうかと、一抹の不安を感じた一方
で、若かりし頃は、果たしてどのような風采だっ
たかと、その姿にふと思いを馳せてみたくも
なった。
このようにして始まったインタビューだが、は

じめによぎった不安は、すぐに消え去った。発言
に繰り返しはあるものの、受け答えはしっかりし
ており、また、絞り出すように発せられる声のた
め、時に不明瞭ではあるが、話もきちんと聞き取
れる。しかし何より、これから自分のことを話そ
うとするその顔つきが、しっかりとしていたので
ある。窓際に座っている時の穏やかな様子からは
感じられない覇気のようなもの、いわば、話した
いという意欲が感じられことをその表情から確
かめ、落ち着いて、語りに耳を傾けることにし
た。

語られない過去
今年 91 歳だという周輝慶は、台湾中部の小さ
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な町に生まれた。その町にあった公学校に通った
という事実から、その頃の暮らしぶりを知るため
に、当時はどんな生活だったか話を聞いたのだが、
出てきた言葉は「公学校は、別に。退屈な生活で
す。別に、特別な生活ではなかったですね」と、
あたかも人ごとのような、拍子抜けするほど素っ
気ないものだった。なぜ拍子抜けしたかという
と、日本語世代の人々に対するインタビューをし
ていると、公学校時代の出来事や思い出を語る者
が多く、それに慣れていたため、彼のように、そ
のほとんどが語られないという例は、これまでな
かったからである。しかし、その語り口から察す
るに、すでに本人の記憶が薄らいでいて、思い出
せないという訳でもなさそうなこと、また、語り
たくないという否定的な様子もなかったことか
ら、やはり特別な出来事や思い出は、本当になかっ
たのかもしれないと、その時にはそう思ったの
だった。
公学校を卒業したのち、周輝慶は内地留学をす
ることになる。当時、13 歳で日本に渡ることに
なったのだが、この経緯についても、なぜかはっ
きりと語られることはなかった。こちらが何度
も、どうして留学することになったのかと繰り
返し聞いてみても、要領を得ない答えが返って
くるだけだったのだが、その語りの断片を集め
て繋げてみると、入学した中学は、公学校6年
生時の担任の母校であり、その紹介で同じ公学
校から4人が同時に留学したということが分
かった。また、中学では寄宿生活を送ったが、
その生活のことを聞いても、「あの時は、軍隊か
ら兵隊さんが来て、学校軍官が教育した訳です
よ。軍隊的な」と語るだけで、日常においても
「郷愁は感じませんでした」というたった一言で
しか、その当時を振り返ることはなかったので
ある。
その後、大学専門部に進学したのだが、その時
のことを聞いてみても、事実関係を述べるのみで、

当時の生活における内実は、ほとんど語られずじ
まいだった。よって、日本に渡った 13 歳から大
学専門部卒業の 20 歳に至るまで、学生時代につ
いての言及は、事実確認以外、ほとんど見られな
かったことになる。それはなぜだろうか。繰り返
しになるが、実際の話し振りからは、話すことを
嫌がっていた様子や、インタビューをすること自
体、消極的だったという印象は受けなかった。む
しろ、自分のことを語りたいという意欲的な態度
すら感じられたのだが、結果的に学生時代のこと
は、ほとんど聞けなかったことになる。それには
どのような意味があるのか。その部分をもう一度
問い直すには、インタビューにおける語りとは
何なのか、という基本に立ち返ざるを得ないだ
ろう。
インタビューという行為によって、自分の過去

を振り返り語る場合、語り手本人の視点によって
語られ、創り出された世界そのものが、その人の
「物語」なのだという考え方がある。そして、この
語られた「物語」を語り手の経験に基づいた「創
られた話」であると捉えると、その人を通して
懐述された「物語」は、本来の意味の「事実」で
はなくなってしまう場合もある。なぜなら、そ
こには必ず語り手自らの解釈が入っているから
である。つまり、解釈に必要なもの（＝語られ
ること）は残されるが、そうでないもの（＝語ら
れないこと）は消されるという「事実」の選択が
生まれる。このことから、なぜ語ったのか、あ
るいは、なぜ語らなかったのかということを考
えると、やはりそこには、その人にとっての大
きな意味が隠されているような気がするのであ
る。
周輝慶の場合はどうだろうか。確かに、学生時

代については、ほとんど語られることはなかった。
また、20 歳で早稲田大学専門部工科機械科（以下、
早大専工機械科）を卒業してからの、およそ7年
に渡る日本での社会人経験についても、事実に
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沿った簡単な説明がなされたのみで、その裏にあ
ると考えられる当時の自分の状況や、出来事を通
したその時の思いなどについての言及はなかった
のである。
しかし、台湾へ帰還してからの話になると、
途端に雄弁になり、語りが色彩を帯び始めた。
それまでは、こちらの質問にも一問一答のよう
な、短い受け答えしかしなかったのが、帰って
から 85 歳でリタイアするまで、職業人としてど
のような仕事にあたり、そこで何を成し遂げて
きたのか、時にこちらの話を遮ってまで語ると
いうように、その話し振りに変化が見られたの
である。その姿から何が言えるのか、語りの裏
に隠されたストーリーに迫ってみることにす
る。

職業人としての誇りと裏にある後悔
昭和 17 年に東京の早大専工機械科を卒業後、
名古屋にある三菱電機の製作所に技師として勤め
たのが、周輝慶の社会人としての出発点であった。
やがて、終戦を迎えたが、その時点で台湾に帰る
ことはせず、同じ県内の小田井鉄工所に転職をし
た。だが、昭和 25 年にその職場を辞め、13 年間
の日本生活にピリオドを打ち、とうとう台湾へ帰
ることにしたという。だが、ここまでの語りは、
そのほとんどが単なる事実確認だけのような、ぎ
こちない言及に過ぎなかったが、その後に話され
た台湾帰還後の職業人としての語りは、実に滔々
たるものであった。そのストーリーの口火は、以
下のように切られた。
「私は色々なキャリアですからね。色々なこと
をやった訳ですよ、台湾でね。例えば、私は製糖
会社に籍を置きました。あの、台北市に本社があ
るんですよ。虎尾市の製糖会社へ行って、機関車
の管理とか、そういうことをやってました。それ
から、あの、烏山頭という水庫がありますね。そ
れで、台湾であの、一番大きい、今まで輸入して

いたゲートを台湾で設計したんです。水利局で大
埔ダム、劍潭ダム、8m×8m（のゲート）ね。
あの、台湾でその他のゲートを一番多く設計しま
した」
烏山頭水庫というのは、統治時代に台湾へ渡っ

た日本人技師である八田與一によって設計・建設
された台湾の南部にあるダムのことである。ダム
自体は統治時代の 1930 年に完成しており、現在
も稼働を続けているが、その語りから、製糖会社
に勤めた後はダムの保守管理に関わっていたこと
が窺える。その後、台北市の水道課に移り、そこ
で上水道整備に携わることになるのだが、それ以
降、自分がどのような職場を渡り歩き、そこで何
を成し遂げたのかというその歴史を語り続けたの
である。
「それからあの、水道課、台北市水道課ね。建設
委員、拡張委員会の材料部長として、日本からダ
クタイルパイプ輸入して、初めて、それも初めて
2mのパイプね、それ輸入して、台北市の（上水
道）幹線に使った訳ですよ。それから、その後、
七星サイダー工場の建設をして、そこの工場長と
して、管理していた訳ですよ。
それからもう一つ、台湾ガラスっていう会社が

ね、黒松が買わないため、サイダーのビンを作っ
て、サイダーも自分で作るって。で、私、新竹市
香山の台湾ガラスの工場の中に、サイダー工場を
設計して、建設しました。二つ、サイダー工場を
建設した訳ですよ。
それから、汐止という所で、鉱砂からインゴッ

トを作る製鋼工場の工場長になって、それから、
コンデンサーを自分で造った。自分で造ったんで
すよ。それもオイルショックで、やめました。そ
れから、水道課に戻ってね。あの、台湾大学の前
の、新店渓水源地に 40 万 t/d の、一日、水を処理
する浄水場で設計が終わってから、そこで主任と
して管理しました。水道はね、台北市に供給され
てる。
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それから、小型焼却炉、日本で一番大きい、あ
のー、日本インシナーが台北インシナー会社を、
はじめは輸出でコストの関係で、台湾で焼却炉を
作ったんです。そこの社長として、焼却炉を 230
台くらい売った訳ですよ。それも台湾一、たくさ
ん売れた訳ですよ。あのとき、初めて台湾でも焼
却が発達したんですよ。それで、それから、高雄
市の石油工場で、青木機械の機械技師として、大
型焼却炉建設に参加しました。
それでね、85 歳まで勤めていましたです。コン
サルタントって知ってるでしょ？それから、リタ
イアした訳ですよ。あのー、ダムの水門、その時
一番大きかったです。焼却炉も一番多く売ったん
です。それから二つ、台湾で一番大きいサイダー
工場を建設したんです。三つの台湾一、ははは。
だから、機械屋になったけれど、ま、そういう経
験、実績を作ったことが、結局、慰めになったん
ですよ」
最後に「慰めになった」という言葉が出てきた。
この「慰め」とはいったいどういう意味なのだろ
うか。そこに焦点を当てることにより、また新た
な事実が浮かび上がってくる。それは早大専工機
械科に進学する際の話に遡る。
「医科とね、工科両方受かったんですよ。それ
で、医者の方、捨ててね、技術者になったんです
よ。
その時、日本に行った台湾人は、皆、医者を目標
にしていたんですよ。私はあまのじゃくでね、
ちょっと変わった方向へ進んだ訳です」
周輝慶は進学先に医科を選ばなかった。その理
由は「あまのじゃく」だったからということ以外、
語られることはなかった。だとしたら、止めどな
くあふれ出た、技師としての自分に関する語りは
何を意味しているのだろうか。それは、「変わっ
た方向へ進んだ」ことを悔いている一方、「医者に
ならなかった」慰めとして、その思いを打ち消す
かのごとく技術者としての仕事に邁進し、その結

果を残してきたという、自己の誇りの裏にある後
悔の表れなのだろうか。
台湾留学組のそのほとんど誰もが皆、進学の目

標にしていた医科に合格したにも関わらず、その
道を選び取らなかった事実を、周輝慶が現在どう
思っているのかを尋ねると、「後悔したけれども、
しょうがない。台湾でたくさん建設に参加してき
て、色々な経歴を、実績を作ったことが、せめて
もの慰め。医者なら、簡単に金持ちになってたけ
ど」と、赤裸裸なその気持ちを吐露したのだ。
続けて、はっきりと後悔したのはいつだったの
か聞いてみたところ、その質問には直接答えず
に、「今は、もう後悔してもしょうがないでしょ」
と、言い放ったのである。これまでと、口調こ
そ変わらなかったものの、これが唯一、このイ
ンタビューで感情を露にした場面だったように
思う。
目標にしていたと考えられる医科には進まず

に、工科を進んだこと。この、選択しなかった、
あるいは、選択できなかった道を歩まなかったこ
とを、晩年においても悔やんでいるというその気
持ちは、これまでの人生において、常に心のどこ
かに潜んでいた思いであったのかもしれない。そ
うした思いを打ち消すために、自らが選び取った
進路の延長にある技師としての仕事を通して、そ
れに打ち込み、誇りを持って仕事にあたり、充実
感を得ることで、その時々の自己を肯定していた
とも捉えられる。しかし、そう考えると、その思
いは複雑であるし、学生時代のことが語られな
かった理由も、もしかしたら工科への進路を選択
したことに、何か関係があるのかもしれないと
思ってしまうが、それは邪推だろうか。ただ、こ
のように職業人として語られた「物語」こそが、
周輝慶が伝えたい自分の「事実」であり、それが
自身の解釈で語られた「自画像」であることは確
かだろう。その証拠として、家族の話や日常生活
の話は、ほとんど語られることがなかったことか
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らも窺える。
だが、職業人としていかに仕事をしてきたかと
いう「事実」が、自分の見せたい「自画像」であ
るならば、日本でのおよそ7年に渡る社会人とし
ての経験も、当然語られるべきことになるが、不
思議なことに、職業人としての「自画像」に、日
本における社会人時代の話は含まれていなかっ
た。

かつて「日本人」だった自分
現在の視点から過去を振り返ること。過去に対
する自己言及というのは、現在の自分を肯定する
ことに繋がっているのかもしれない。周輝慶が描
いた「自画像」は、職業人としての自分だった。
それは、現在の自分から捉えた、技術者としての
これまでの人生の「自画像」でもあると言えるの
だろう。そう考えると、過去を語りながらも、実
はその振り返りは自己回帰的な行為として、今の
自分に立ち返り、そして、それを語ることにも繋
がっているのではないかとも思える。それは、医
科に進まなかった自分を後悔しつつも、技術者と
して仕事で結果を残しながら全うしたその人生
を、現在の自分から振り返ることにより、「これで
よかったんだ」と、自ら納得させるような行為で
あったのかもしれないと思うからである。しか
し、その中には、日本で社会人として生活してい
た時の経験は含まれていなかった。それはなぜだ
ろうか。そのヒントに繋がる言葉が、インタ
ビューの最中に突然放たれた。「私、兵隊に行か
なかったんですよ」と発言し、続けて、そのこと
に後ろめたさを感じていると語ったのである。
「（兵隊に行かなかったのは）軍需工場に勤めた
からと思うんですよ。国のためには、申し訳な
いって。台湾、教育はね、成功しましたよ。例え
ば、特攻隊に参加する、と、そういう意欲を起こ
させるように教育した。日本教育は成功しました
よ」

最初に勤めた電機メーカーの製作所は軍需工場
だった。入社した昭和 17 年という時代から考え
ると、それは仕方がなく、また、仕事として「何
がしたい」という選択肢はなかったのかもしれな
い。それとは逆に、国ために戦争に行かなかった
ことを、今でも「申し訳ない」と話すその言葉の
裏には、かつては「日本人」であった自分が、実
は国のためには何もできなかったという、ある種
の無念さを滲ませた言葉であると捉えることもで
きるだろう。公学校から早大専工に至るまで、す
べての教育を「日本人」として日本語で受け、日
本で 13 年に渡り暮らしていたというその過去を
考えれば、それも不思議ではない。そんな自分を
振り返り、内地の日本人と同様に、台湾人子弟を
化育することを標榜した統治時代の台湾における
日本の教育を、「日本教育は成功しました」と、当
事者である自分が、客観的に語ることの複雑さは、
本人しか知る由がない。そう考えると、「日本人」
だと当たり前のように思っていた自分が、終戦を
機に「日本人」でなくなったという得も言われぬ
状態は、本人にとっても、捉えようにも捉えきれ
ないことであるかもしれない。とすると、インタ
ビューにおける、台湾帰還前と後の語りの厚みの
違いは、台湾人としての現在の自分が、かつて「日
本人」であったという、その語り得なさからきて
いるかもしれないと思えるのである。
だとすれば、医科に進まなかった無念さに加え、

かつて「日本人」であった自分を忘れ去るために
仕事に没頭し、85 歳になるまでその職務を全うし
た人生を送ることで、台湾における職業人として
の「自画像」を作り上げたのだと解釈することも
できる。だが、「自画像」は、やはり「像」であり、
そこには語られなかった別の「事実」が、どうし
ようもなく存在しているのである。そして、そ
の「事実」を含めた人生そのものを振り返ると、
かつて「日本人」であった自分も、現在は台湾人
として存在している自身の連続した一部である
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ことは分ち難い「事実」であり、ゆえにその部分
だけを切り取って、記憶から葬り去ることなど
できるはずがないのかもしれない。そうした、
今は紛れもなく台湾人であり、決して「日本人」
ではないという自分についての語り得なさを、
彼自身は現在、どのように受け止めているのだ
ろうか。

玉蘭荘に来る理由
インタビューの終盤、台湾に帰還してからは、
日本統治終了後の新たな社会の言語である北京語
を自分で覚えなければならなかったという話をし
ていた時に、周輝慶は実に唐突に「だから玉蘭荘っ
てね、ボランティアが親切ですよ。私が来るのは、
やっぱりボランティアを見るため。ははは、その
ためですよ」と脈絡もなく語った。玉蘭荘とは全
く関係のない話をしていたのだが、本人にとって
は、その話題が玉蘭荘にまつわる何かを想起させ
たのかもしれない。
続けて、「とても親切ですよ、日本の方ね。やっ
ぱりこういう雰囲気が好きで来ている訳ですよ。
ボランティアさんがとても親切でね。まぁ、ボラ
ンティア見るとね、楽しいですね。見るだけで楽
しいですよ。話ししなくても。親切でね」と話し、
今では「近くに日本人がいたら」それだけで和や
かな気分になるのだという。その姿に、私は、今
の本人と過去に置いてきたかつての「日本人」で
あった本人が、一瞬、二重写しであるかのような

錯覚を覚えた。しかし、それは別の人物ではない。
「日本人」であっても、台湾人であっても、そのど
ちらもが周輝慶であり、それは紛れもなく同一人
物なのである。社会が大きく変化しようとも、彼
は生まれてからこれまでずっと、周輝慶という一
人の人間として、現在もあり続けているのだ。し
かし、歴史に翻弄されてしまったことにより、「日
本人」としての自分は過去に置いて来ざるを得な
かった。そんな彼は、玉蘭荘に自分の中の「日本」
を求めているだけなのかもしれない。その一つの
象徴である日本人ボランティアタッフに、日本を
感じている一方、話す訳でも、何かをする訳でも
なく、その人たちの姿を眺めているだけでも楽し
いとは、一体どのような心境なのだろうか。その
理由を尋ねてみると、「ま、日本で教育受けた関係
でしょうね。日本に長くいた、その関係と思いま
すけどね。とても和やか、とても親切で、それを
楽しみに来るだけ」と語るその横顔は実におだや
かで、そして、嬉しそうなのである。
やはり周輝慶は日本の生活を忘れた訳ではな

かったのだ。そんな彼に、話さなくてもただ日本
人が近くにいるだけでいいのかと、続けて尋ねて
みると、「そうそうそう、それでいいんです、顔見
てね。杖ついて、無理してきている訳ですよ、も
う 91 ですから」と、その気持ちを穏やかに語る視
線の先に映っているのは、やはり過去に置いてき
た彼自身の姿であるのかもしれない。
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