
現在を生きるかつての「日本人」（2）
―母語を奪われた人― その2

佐藤貴仁（亜細亜大学非常勤講師）
（元・交流協会台北事務所日本語専門家）

4．「言葉がないみたい」
終戦後は、社会の変化に合わせて、教育の言語
も日本語から北京語に切り替えられることになっ
た。疎開先から帰還したのと同時に、中学に入学
した陳さんだったが、その学校生活は、これまで
とは一変した。なぜなら、北京語という新たな言
語の習得をしながら、教科科目を勉強しなければ
ならなかったことに加え、その内容も必然的に、
小学校で学んできたものとは、まったく別のもの
になったからである。一例を挙げると、「地理、歴
史とかあれ、みんな中国語の［名称だから］、全然
その基礎がないです。中国の歴史とか地理なん
か、全然、分からないし。小学校の時に、中国の
ことなんか分かるはずもない」と語ったことから
も分かるように、これまでは〈日本人〉として日
本語で、日本の教育を受けていたが、終戦を境に、
中国にルーツを持つ台湾人として北京語で、中国
式の学校教育を受けるようになったという大きな
転換を経験している。
しかし、それだけではない。さらに、生活言語
である台湾語も、覚えなければならなくなった。
国語家庭であったため、家の中でも日本語で「ほ
とんど日本人の生活」をしていたことや、学外で
は台湾語も併用していた国語家庭ではない台湾人
の同級生よりも、訛がなく〈日本人〉らしい日本
語を話すことを、ある種誇りのように感じていた
それまでの生活からは一転、大きな言語的ハン
ディを背負うことになってしまったのである。

＊：じゃあ、とても困ったんじゃないですか。

陳：困りましたね、うん。もう中学校だから英語も

やらなければならないし、//＊：うん//それに

台湾語もやらなければならない。

＊：うんうんうん。

陳：3つの言葉を一緒に習ったから、大変でした。

＊：でもその時でも、家庭の中では日本語だったん

ですよね？

陳：もう、そろそろ台湾語、使い出してた。

＊：本当？ご両親も？

陳：いや、母が、あー、台湾語使えって言うんです//

＊：うん//私たちに。日本語使うなと。

＊：うん。

陳：もう時代が変わったから。

＊：うん。でも、お母さんも日本語に非常に親しみ

があるでしょ。

陳：そうそうそう。その代わり、彼女は小さい時、台

湾語使ったことあるから。

学校では日本語から北京語に切り替わったのは
もちろん、これまで、家族間における意思の疎通
も日本語で行っていたにも拘らず、家庭の中でさ
え徐々に台湾語に切り替わっていったことが、上
述のやり取りから判る。その背景として、政府に
よる社会からの日本語排斥が徹底して行われたこ
とが挙げられるが、その過程において、陳さん以
外の家族は、それぞれ台湾語に慣れ親しむ要素を
持っていたのである。例えば、両親は日本教育を
受けたとはいえ、元々台湾語は「分かっているけ
ど、使わなかった」だけであり、幼少時の生活に
おいては台湾語を使用していたことに加え、「下
の弟や妹なんかは、家を出るとみんな台湾語と接
触するでしょ。だから仕方ない、段々と変わりま
すよ。家でも台湾語使うようになって」と、まだ
幼い兄弟の言語の吸収の早さを、陳さんが指摘し
ていることからも窺える。
また、中学1年生時に、この言語転換が行われ
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たことによって、戦後の社会においては自分が「不
利な立場に立たされた」と表現し、仮にこうした
転換がなく、〈日本人〉のままであったら、「恐ら
くもっと偉くなったかなと」思うとも語っている。
なぜかというと、「日本語も途中で終わってしまっ
た。日本語での教育も途中で終わってしまった。
後から台湾語も覚えて、北京語も覚えた。それに
英語」も覚えなければならなかったと語り、結局、
どの言語も中途半端になってしまったからである
と説明している。特に、教育言語であった日本語
に関しては、「実際、習っていたのは 13 歳までだ
から、そこで止まっている」という事実から、「だ
から、子どもの言葉しか言えない。大人の言葉は
ね、本で見るぐらいでね、使ったことないですよ。
だから、大人の言葉は言えないんです」と話して
いる。

陳：中学の2、3年まで行っている人は、また違うん

です。段階が違うんです。

＊：その差は大きいかもしれないですね。

陳：私は1年と言っても、ほとんど勉強してない。

あの［1945 年5月 31 日の］空襲以来だから。

＊：ええ、そうですね。

陳：2、3年勉強したから。［戦前に（5年制）中学

を］卒業した人もおるしね、ここ［＝玉蘭荘］で

も。彼らの日本語はずっと我々よりまし。上で

す。

＊：その3年間はやっぱり、

陳：大分違いますね。

陳さんによれば、この中学時代の2、3年間で
も、日本教育を受けたことがある人は、受けなかっ
た人に比べ、その日本語の能力に大きな隔たりが
存在するそうだ。なぜなら、その間に学習する語
彙や言い回しは、「大人の言葉」に限りなく近いも
のだからである。だが、戦前、中学で日本教育を
受けた年代にとっては、北京語による教育は一切

受けなかった人が大半であり、そんな彼らは逆に、
戦前、戦後に股がって、両言語の教育を受けた陳
さんのような人を羨ましがるのだという。しか
し、そんな陳さんは、自身の言語能力については、
懐疑的な発言に終始している。

陳：彼らから見たら、我々の方が得だって言う。な

ぜかというと、中国語もできれば、日本語もで

きるっていう。その代わり、我々から見たら彼

らの方が、日本語が正確に言えるんですよ。

我々は言えることは言えるけど、正確でない。

中国語もあまり正確でもない。だから、どっち

が得か分からないですよ。

＊：その…

陳：基本のあれがない。

＊：核となる言語がない？

陳：そうそうそう。

＊：それは今でも自覚されることがあるんですか。

陳：ありますよ。

＊：どういう時ですか。書いたりする時ですか。

陳：いやー、書く時もあれば、スピーチする時、特に

人前に立たされて話す時、違いますね。

＊：緊張しちゃったり？

陳：ええ、緊張すると、忘れてしまう。しかも、混同

してしまう、日本語使ったり、中国語使ったり、

混乱。そして考えないといけない。すぐに出て

来ない。果たして頭の中で、日本語で考えてい

るのか、台湾語で考えているのか、分からない。

どっちで考えているのか分からない。本当な

ら、何語で考えているか分かるはずだよね。

＊：そうですね。

陳：私は分からないです。自分が何語で考えてるの

か分からない。

このやり取りは1回目のインタビューにおける
ものである。最後に、「自分が何語で考えてるの
か分からない」と述べているが、このことは2回
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目のインタビューでも、まったく同じ台詞で、繰
り返し語られている。しかし、この一連のインタ
ビューはすべて日本語で行われており、インタ
ビュアーである私には、陳さんがしっかりと日本
語で思考し、日本語で答えているように見受けら
れた。その真意を探るべく、誰とも話をしていな
い時には何語で考えているのかという質問を投げ
かけてみた。

＊：例えば、台湾語で誰かと話した後で、もう一回振

り返った時の頭の中の言語っていうのは、何語

なんですかね。台湾語で話した場合は、台湾語

で振り返ったり？

陳：そうそうそう。

＊：日本語で話した場合は日本語で振り返ったりす

るんですか。

陳：そして話してない時、自分で思ってる時、果たし

て何語で思っているのか分からない。

＊：ああ、そうなんですか。

陳：言葉がないみたいだね。

＊：えー、どんな感覚なんだろう。

「言葉がないみたい」というのは、どんな感覚な
のかと訊いてみると、「両方とも使うから、どの言
葉で考えるか、決まってない」感覚だと言い、い
わば自分の中に一つの核となる言語がないことが
「不利」で、それが「一つの人にとっては、有利だ」
と説明したのだが、その直後に、自分の中に共存
するそれぞれの言語をどのように捉えているか、
垣間見える発言をしている。

陳：恐らくやっぱり日本語の方が、何か、心に合って

るとか、ピンとくるとか、ああいう点がありま

す。

台湾語はあんまり。あんまり馴染んでない。

＊：まぁ、後から覚えた言語ですからね。そうなん

だ。じゃ、そういう…

陳：しかもね、中国語も入ってきてるから、3種類に

なるんですよ。だからこんがらがっちゃう。何

語で考えているか分からない。

以上のやり取りからは、3言語が混同すること
で、結局、「自分が何語で考えているか分からない」
状態になると発言しているものの、その中では、
台湾語より、しっくりくるという意味合いで、日
本語を捉えていることが分かる。このことから、
どの言語も自分の核となる言語ではなく、その状
態は「言葉がないみたい」な感覚であると話す一
方、見方によっては日本語を〈自分の言語〉とし
て捉えていることも考えられるだろう。だとすれ
ば、なぜ「言葉がないみたい」だと語ったのだろ
うか。
これまでの発言から考察すると、一つには、自

分の年齢層よりも上の日本教育を受けた台湾人
は、自分と比較して「日本語一本だから、彼らの
日本語は比較的正確」だという認識がある一方、
自分の日本語は「こどもの言葉」であり、それほ
ど正確でもないとする劣等意識や、13 歳で「日本
語での教育も途中で終わってしまった」という虚
無感からくる自信のなさがあることも想像でき
る。しかし、同時に疑問も湧きおこる。それは、
陳さんの中には本当に自分の核となる「言葉がな
いみたい」な感じがしているのだろうか、という
疑念である。なぜなら、これまでのやり取りにお
ける受け答えを通し、私は、彼の中に確実に核と
なる言語＝日本語が、存在しているように思えた
からである。

5．誰が母語を規定するのか
2回目のインタビューも1回目と同様に、陳さ

んは「自分が何語で考えているか分からない」と
語っている。しかしその一方で、戦後 30 年余が
経過した 1970 年代に、職場の研修旅行で、生まれ
て初めて日本を訪れた際に、長らく触れることも
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なく、日常的に使用してこなかった日本語が、自
分の言葉として自然と出てきたというエピソード
を披露している。

陳：あの時は、日本の歌をはじめて聴いて、感動しま

したよ。

＊：あ、そうですか。日本語だから？

陳：飛行場で、はじめに日本の歌「さくら」を聴いた

の、嬉しかったです。

＊：あ、そうですか。

陳：はい。

＊：どんな感じがしましたか。

陳：自分の祖国に帰って来たような感じ。

＊：えー！

陳：はい。

＊：そうなんだ。

陳：うん。

＊：ふーん。

陳：感じがね、昔の感じに戻ったような、

＊：面白いですね。

陳：本当に昔の人間に戻ったような気が//＊：初め

て日本に行ったのに？//そうそう。何でも珍し

いけど、嬉しい。

＊：へーっ。

陳：はい。日本の食べ物食べたり、日本人の方とお

話して。

＊：うん。

陳：あれが一番嬉しかったですね。

＊：すぐに、日本語が出てくる？

陳：そうそう、出てくる。ええ。

＊：自然に？

陳：そう。自然に。

仮に、「何語で考えているか分からない」とすれ
ば、では、その人の基盤となる言語は何か？とい
う疑問が生まれるは当然だろう。しかし、日常的
に日本語を使用しなくなって 30 年余も経過した

時点で、自然に耳に入り、口をついて出てくる言
語があるとすれば、その言語は、その人にとって
の「母語」であると定義することができるのでは
ないだろうか。Skutnabb-Kangas and Robert
（1989）は、母語を以下の4つに定義している。
（1）起源＝最初に習得された言語
（2）能力＝最も熟知している言語
（3）機能＝最もよくに使用している言語
（4）アイデンティフィケーション＝ a自分が母

語話者であると認められた言語
b 他者に母語であると規定された言語

上記のとおり、母語には複数の定義が示されて
いることはすなわち、その概念も曖昧であること
を指摘していると同時に、母語の捉え方に再考の
余地があるとも言えるだろう。しかし、ここでは
あえて上記の定義に従い、陳さんの例から日本語
を母語と仮定し、その位置づけを考えてみること
にする。
陳さんにとって、「（1）最初に習得された言語」

が日本語であることは、13 歳までの生育環境に鑑
みれば、自明の事実であると言える。また、「（2）
最も熟知している言語」という定義に関しては、
研修旅行における陳さんの日本語による旅先のや
り取りが、熟知感を伴う記憶の蘇りであるとすれ
ば、納得できるだろう。実際に、旅先で話した日
本人に対し、「会話した時なんか、『あんた私どこ
の人間と思いますか』って聞くと、『九州ですかっ
て言われる。九州からですか』って」言われたと
いうエピソードを例に出し、長らく日常的に接し
ていなかったにも拘らず、「それぐらい日本語、ま
だ覚えていたんで」、と話している。また同様に、
長期間、耳にしていなかった日本語を「聞くのは
全然問題な」かったと語っていることからも、日
本語に熟知していなければ、このように馴染んで
いることもなかったと思われる。
さらに、現在においては「（3）最もよく使用し
ている言語」は日本語ではないが、13 歳までは、
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その生活ぶりから、最も頻繁に使用していた言語
であったことは自明である。仮に、戦後の社会転
換がなければ、「恐らくもっと偉くなったかな」と
思い、「不利な立場に立たされ」ることもなかった
と語ったことから考えると、陳さんにとって、日
本語は取り上げられてしまったものであり、日本
語での教育も途中で強制的に終了させられてし
まったものだといえよう。そう捉えると、自分の
意志が及ばないところで行われた、社会における
日本語排斥がなければ、陳さんにとって日本語は、
「最も頻繁に使用している言語」という立場を守
り続けたことは明白だろう。

＊：だから、もしね//陳：はい//後から勉強した言語

だったら

陳：うん。

＊：もう何十年も使わなかったらね

陳：あ、忘れる。

＊：きっと忘れてしまうと思うんです。

陳：そうそうそう。

＊：でも

陳：自分の母語だから覚えてる。母語。

＊：うん。

陳：すなわち、わたくしの母語は日本語です。

＊：うん。だと思いますよ。

陳：はい。

＊：うん。

陳：だからよく覚えてます。

上述は、長期に渡り日常的に日本語に触れてい
なかった陳さんが、ブランクがありながらも、違
和感なく日本語でやり取りできたことに関して話
したものである。仮に、あとから学習した言語で
あれば、遥か以前に忘れているのではないかと私
が話すと、ずっと日本語を忘れていなかったこと
対する気づきから、陳さんは「すなわち、わたく
しの母語は日本語です」と、日本語が自分の母言

語であることを認める語りをしている。これは、
上記に提示した母語の定義である「（4）a自分が
母語であると規定した言語」に当て嵌まる。では、
対になっている「（4）b他者に母語話者であると
認められた言語」に関してはどうだろうか。
戦後の台湾社会では、日本語は徹底的に排除さ

れ、段階的に施行された日本語禁止令により、消
し去られる運命を辿り、代わって〈北京語〉とい
う戦後における台湾人にとっての新たな〈母語〉
が、急速に普及したという歴史がある。しかしそ
れは、強権的な措置を伴うものであったため、こ
れまで日本語を日常的に使用していた陳さんのよ
うな台湾人にとっては、半ば強制的に〈母語〉に
させられたともいえるべきものであった。
こうして、戦後社会における台湾人は、他者に

規定された言語を硬直的に〈母語〉として受け入
れるしかなかった。この事実から、自分が認める
〈母語〉と他者が要請する〈母語〉には乖離が生じ
ることになったのである。すなわち、〈母語〉をど
う規定するかは個人の問題であるにも拘らず、社
会が強制的に〈母語〉の変更を迫ったことで、陳
さん自らが日本語を〈母語〉だと規定しても、社
会においてはそれが一切認められなかったことか
らくる、絶望感にも似た感情があったことは想像
に難くない。よって、日本語という自分の母語が
あるのにも拘らず、それを他者から頭ごなしに否
定され、使用されることが許されず、代わりにあ
てがわれた北京語、あるいは台湾語によって思考
してみるものの、それは自分の言語ではないため、
上手く考えることができない。このことこそが、
「言葉がないみたい」だという状態だとすると、自
分の言語である〈母語〉は自分で決めるものであ
り、他者に強制されるものではないにも拘らず、
誰かに無理矢理決められてしまったことに対する
違和感が、先の発言に繋がったと捉えることがで
きるのではないだろうか。だが、この社会で生き
ていくためには、たとえ違和感があったとしても、
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他者による半ば強制的な要請に、自分が合わせる
しかなかったとも思えるのである。そう考える
と、自分の言語を取り上げられてしまった陳さん
の戦後からの人生は、我々が想像する以上に過酷
で、そして、虚しさがつきまとうものであったの
かもしれない。
さて、冒頭に戻ろう。私が最後に一つ、陳さん
にしっかりと訊きたかったことは、「晩年になっ
て深く関わるようになった玉蘭荘という場所に、
多少無理をしてでも、なぜ未だに通い続けている
のか」ということだ。このことを訊いてはみたも
のの、結局、回答をはぐらかされてしまった。な
ぜなら、本人にはっきり尋ねても、今では活動に
携わるスタッフとしての「責任があるから」通っ
ている、というようなことしか答えてくれなかっ
たからである。しかし、よくよく考えてみると、
この答えを探し出すのは、陳さんの話に耳を傾け
たこの私なのかもしれない。なぜなら、歴史をか
いくぐってきた先人の話を聴いたということは、
それを受け止め、共有して考えたその答えをきち
んと提示しなければ、語らせたことの責任を果た
すことにはならないからである。
かつて自分が〈日本人〉であったこと、自分は
日本語を〈母語〉に持つ台湾人であるということ
を、表立って社会に示すことは難しい時代を生き
てきた。ところが、時代は変わり、現在ではそれ
を表明することも憚られなくなった一方で、その
歴史に理解を示し、受け止めて、共有してくれる
誰かは、身近にはもうほとんどいない。しかし、
そうした境遇に置かれた人は、現在もこの世界で
しっかりとその人生を送っている。そう考える

と、彼らのありのままを肯定し、そして受け入れ、
共に過ごす場が、玉蘭荘という場所なのかもしれ
ないと思うのである。それは、陳さんと同様に通
所している同じ歴史を辿った同世代の人々同士が
認め合い、癒し合うことで作り上げている、快復
と希望の場でもあるともいえるだろう。そして、
誰かに自分の言葉を取り上げられるということ
が、社会に生きる一人の人間の尊厳を奪い、どれ
だけ傷つくことなのかということを彼らの声から
拾い、広く社会に訴えることが、残された我々に
課された使命であると考えるとするならば、今後
もそうした人たちの話に、私は耳を傾けていきた
いと思う。

【記述方法】
本文中における文献や文字化資料からの引用は
「 」で表し、強調したい言葉や表現は〈 〉で示
した。また、文字化資料における＊はインタビュ
アーである筆者を表し、//はインタビュアーとイ
ンタビュイーの発話の重複部分を、［ ］は筆者に
よる補足説明であることを示している。

【参考文献】
蔡茂豐（1989）『台湾における日本語教育の史的研
究:一八九五年~一九四五年』東呉大學日本文化研
究所
Skutnabb-Kangas and Robert（1989）“Mother
Tongue’the Theoretical and Sociopolitical
Construction of a Concept”: In Ammon,U(ed).
Status and function of languages and language
varieties. Berlin, pp.450-477.
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