
現在を生きるかつての「日本人」（3）
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佐藤貴仁（亜細亜大学非常勤講師）
（元・交流協会台北事務所日本語専門家）

1．はじめに
現在の研究フィールドである台北市所在の高齢
者向けデイケアセンター「玉蘭荘」との出会いは
2008 年に遡る。きっかけは、当時の勤務先であっ
た交流協会台北事務所日本語センターが発刊して
いた機関誌「いろは」の編集を担当した際、玉蘭
荘の活動を特集記事として取り上げ、取材したこ
とによる。初めて施設を訪問した際に感じたこと
は、その場にいる会員や施設スタッフが、それぞ
れの国籍やルーツに関係なく、彼らの共通言語で
ある日本語を介して、皆が生き生きと繋がってい
る様を目の当たりにしたことで、ことばというも
のが、人と人とをこんなにもダイナミックに結び
つける力があるものなのか、という新鮮で素直な
驚きそのものであったことを記憶している。
しかし、このような思いは、おおよその人が施
設を訪れた際に、感じるものであるのかもしれな
い。台湾であるにも関わらず、日本語が飛び交う
その空間は、訪問者にとってはあたかも日本にい
るかのような錯覚を覚えてしまう場所であり、そ
の活気に満ちた雰囲気に初めて接することになっ
たのであれば、「新鮮で素直な驚き」はごく自然と
湧き上がる感情であると言えるだろう。しかしそ
れは、単なる表面的な玉蘭荘の雰囲気を捉えた感
想に過ぎないものだと、今にしてみれば思う。な
ぜなら、その裏にある「なぜここに集まっている
会員が、戦後を境に日常的に日本語を使用しなく
なってから 60 年以上を経過した現在においても
なお、日本語による活動を求め、玉蘭荘という場
にやって来るのか」という施設の存在理由ともい
うべき部分にまで、自分の意識が及ぶことが、そ
の時にはなかったからである。
その後、研究調査を目的として 2012 年3月に

玉蘭荘を再訪し、施設の会員にその人生の語りを
聴き始め、関わりを持つようになってから2年余
りが経過した。継続的なインタビューを行う中
で、彼らが「なぜ日本語による活動を求め、玉蘭
荘という場にやって来るのか」というその意味を
考えてきたのだが、インタビューを行うにつれ、
その意味が自分の中で変化していったことは、実
感として確実に持っている。インタビューを始め
た当初は、会員たちが、ただ懐かしがって玉蘭荘
へ日本語を話しに来たり、日本語を話す人たちと
の繋がりを求めたりしているだけでは決してない
ことは、直感的に感じていたが、「その裏にある何
か」が何なのかということは、まったく分かって
いなかったように思う。
しかし、何人かの会員に継続してインタビュー

を行う中で、彼らがその場所に集うそれぞれの意
味が、その語りを通して何となく見えてきたこと
も、また実感としてある。自分の中で、おぼろげ
であったものが輪郭を帯び、徐々にその姿形を現
し始めるという変化を感じるに伴い、インタ
ビュー対象者と私との関係性も、少しずつ変化し
ていった。その具体的な変化とは、インタビュー
における「聴き手」と「語り手」という関係性が、
対話を続ける中で徐々に希薄となり、より対等に
近い立場で、互いを認識するようになったことで
はないかと感じている。それは、インタビューと
は一方的に話を聴き、相手がそれにただ答えると
いう形式的な行為ではなく、その場の2人が共に
作り上げる相互的なものだという、回を重ねるご
とに得た実感によって支えられている思いでもあ
る。
そのような実感を得たことで、私はインタ

ビューにおける「聴き手」と「語り手」という立
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場自体は不変である一方、その関係性においては、
常に一定であるとは限らないということを学ん
だ。実際にインタビューを始めた当初は、対等性
ということに関して、さして意識が及んでおらず、
どちらかというと、単に話を聴くだけの「聴き手」
として、一方的な感覚で自分自身を捉えていたよ
うに思う。だが、インタビューを重ねる中で、そ
の意識が徐々に変化していったのもまた事実であ
る。それは、「聴き語る」という相互行為から互い
を知ることにより、両者の距離が近くなったこと
で、より対等に近い立場に関係性が変化するに
至ったからなのかもしれない。あるいは、交流を
重ねるにつれ、しだいに信頼が醸成されたことで、
関係性がより対等だと思えるようになったからこ
そ、互いが自己を開示し始めるという変化も起き
たと、考えられるだろう。もっとも、どちらの変
化が先にあったかということは明解ではないが、
ただ、インタビューという行為そのものが、その
変化を及ぼした要因であることは確かだと言え
る。
互いの関係性が変化すること。それは、私自身
の意識の変化を意味することでもあり、また、イ
ンタビュー対象者の意識を大きく変えたことを意
味することでもある。インタビューを通した私自
身の大きな変化に関して言えば、当初持っていた
「聴き手」という意識が、時が経つにつれ消失して
いったことが挙げられる。それは、自分を「聴き
手」という立場ではなく、語りを聴く一人の「人」
として、自己を認識するようになったこと、また
同様に、インタビュー対象者を「語り手」という
立場ではなく、一人の「人」と捉える視点を手に
入れたからなのかもしれない。こうした変化は、
その人生の語りを聴くことで、「インタビューの
対象者」としてではなく、「生身の人間」としての
彼らと向き合うことになったこと、ひいてはそれ
が彼らを見つめる自分自身とも向き合うという行
為に繋がったことで得た実感から、生まれたもの

だと言えるだろう。
だが、私の変化もさることながら、継続的にイ

ンタビューを行った玉蘭荘の会員の中において
も、その過程で非常に顕著な変化を辿った者もい
る。それがどのようなものかというと、インタ
ビューを通して継続的に語ることにより徐々に解
放され、明るく溌溂となっていったという、ある
個人の身に起きた「自己の変容」とも言うべきも
のであった。その人とは、2008 年の機関誌の取材
時にも話を聴き、かつ、今を遡ること2年前から
これまでに4回のインタビューを行った李さんと
いう台湾人男性である。本稿では彼の事例を取り
上げ、語りを通した李さんのこの2年間の変化か
ら、インタビューを通してある人の人生の物語に
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耳を傾け、その姿を見つめることが、本人にとっ
てどのような意味を持つのかということついて、
考えてみたいと思う。

2．李さんに対するインタビュー
2.1 出会いと再会
李さんとの出会いは、先述機関誌「いろは」の
記事執筆のために、2008 年 10 月に玉蘭荘を取材
した際に遡る。その時、何人かの会員にインタ
ビューをしたのだが、そのうちの一人が彼であっ
た。その後、発刊された機関誌を手渡しに行った
時と、2009 年に玉蘭荘で講演をした際にも会って
いるのだが、2012 年に研究調査のために再訪した
際、そのことについて言及すると、これら一連の
出来事はすべて「忘れました」と言っていたこと
から、当時のことは、ほぼ記憶には残っていなかっ
たようであることが分かる。
したがって、再訪時に行った 2012 年4月のあ

る日の午後に行った第1回目のインタビューの際
は、「ほぼ初対面」という雰囲気でスタートしたが、
私にとってその姿は以前の印象と変わらず、穏や
かだがはっきりとした語り口の彼そのものであっ
たと記憶している。しかしその一方で、語ってい
る時の柔和な姿とはまったく印象の異なる彼を、
私は同じ日にたまたま目にしていたことも、はっ
きりと覚えている。インタビューは通常玉蘭荘で
行っており、その日も例外ではなかったため、午
前の活動や会員の様子なども一通りのことは見て
いたのだが、その日の朝に彼を捉えた私の目に
映ったのは、机に向い日本語が書かれた印刷物を
一心不乱に紙に書き写していた姿だった。本人は
写経のごとく、単に日本語を書いていただけなの
かもしれない。しかしその姿は、明らかに自分だ
けの世界に入り込み、他者を寄せつけない雰囲気
を醸し出していた。その鬼気迫る様子から、何と
なくではあるが、私は日本に対する彼の複雑で屈
折した思いのようなものを感じ取ってしまい、訳

もなく胸が苦しくなったことを覚えている。ま
た、これはのちに聞いた話であったが、過去には
李さんと日本人スタッフとの間に、齟齬によるコ
ンフリクトがあり、それが何年にも渡って尾を引
いた、ということもあったそうである。それは小
さな誤解から生じたことであったようだが明確な
理由はなく、ただ相手が日本人であるというだけ
で、その思いが非常に複雑な形で表出してしまっ
た例であるかもしれないという。それはどのよう
なことなのだろうか。
玉蘭荘の会員の多くは、未成年の多感な時期に

終戦を迎えたことで、日本統治下における「日本
人」としての人生に、突如終止符を打たれた経験
を持つ。それは、教師をはじめとした身近な日本
人が「ある日突然終戦とともに、パッといなくなっ
ちゃった訳でしょ。帰っちゃった訳でしょ。理解
できないでしょ。だから捨てたと思われた、そう
思った人も結構いるんです」と、玉蘭荘のスタッ
フである A さんが語るように、日本の撤退は終
戦によるものだから仕方がないと理性では理解し
ていても、感情的には「捨てられた」体験として、
心に残っている人も多いという。よって、日本人
に対して複雑な心理を抱いている場合も多々ある
ということから、同様の経験をしている李さんも、
それは例外ではないと考えられるだろう。こうし
たことからも、インタビュー中には穏やかに話す
彼がいる一方で、時として不安定な一面を覗かせ
る彼がまた存在していることも、その背景を考え
れば大いに理解できることだと言える。

2.2 一回目のインタビュー
2012 年の4月に玉蘭荘を再訪した際に行った

初めてのインタビューにおいて、私自身の意識や
態度を顧みると、完全に「聴き手」として臨んで
いたように思う。よって当時は、「対象からいか
にして話を引き出すことができるだろうか」と
いったことや、「対象からどれだけ聴き出せるだ
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ろうか」という考えに支配されていたのかもしれ
ない。当然、李さんに対しても、その存在を完全
に「話し手」として捉えていたため、彼のことは
「研究対象」として一方的に語ってもらう人とし
てしか、認識していなかったようにも思う。
一方、李さんは穏やかだがはっきりとした口調
で、インタビューに応じていた。初回は 40 分程
度のものだったが、1928 年生まれという自身の紹
介に始まり、公学校を卒業したこと、海軍特別志
願兵の第二期生だったこと、海兵訓練期間中に終
戦を迎え出身地に戻ったこと、そこが原住民の多
い地域だったことから、戦後も日常的に互いの共
通語である日本語を話す機会があったこと、その
一方で、戦後社会の言語である中国語の世界には
馴染めず挫折感を味わい、寂しい人生を送ってき
たこと、自分を犠牲にして子どもの教育に尽力し
てきたこと、今は孫とも一緒に住んで幸せを感じ
ていることなど、事実関係に加えて自分自身の心
情についても、臆することなく話してくれた。実
際に私自身も、李さんが思いの外、饒舌だったこ
とに対し、「聴き手」としてある種の手応えを感じ
ていたことは事実である。しかし、2 人の関係性
という観点から考えると、互いに「ほぼ初対面」
であったことには変わりはない、よってそうした
ある種のぎこちなさがあったこともあり、我々は
「語り手」と「聴き手」という単に立場を表しただ
けの関係という域から、出ていなかったと思う。
実際に現在の立場で、2 年前のインタビューの音
声を改めて聴いてみると、上手く言葉にすること
はできないが、2 人の間に漂う空気には、やはり
堅さやよそよそしさのようなものがあることが分
かる。

2.3 李さんの変化の予兆
4月に1回目のインタビューを終えた後、すぐ
に行った作業は、録音した音声データを文字に起
こし、トランスクリプト（口述記録）作成したこ

とと、それを印刷したものを本人に郵送し、フィー
ドバックを行ったことである。このフィードバッ
クは、誤字や事実の正誤確認のために行ったもの
であったが、この行為がのちに当初の意図を超え、
大きな意味を持つようになるとは、当時は思いも
しなかったことである。
その後、2012 年9月にあるシンポジウムが開催

されることを知り、そこで李さんのインタビュー
を元にした考察を発表するためにエントリーをし
た。李さんについて何か書いた場合には、すでに
送っていたトランスクリプト同様、本人に内容を
確認してもらうようにしていたが、その都度印刷
し、郵送するのは手間がかかるということで、先
述の玉蘭荘スタッフであるAさんの配慮により、
李さんにも許可を得て、電子データで原稿などを
送ることになった。ちなみに、この A さんは
1996 年に李さんが玉蘭荘に通所するようになっ
た当時からスタッフとして関わっている人であ
り、施設における彼の様子をつぶさに見てきた人
でもある。
このようにして、Aさんに協力を得てやり取り

を行うようになった中、Eメールでシンポジウム
の予稿集を送り、李さんにその内容を確認しても
らう機会がさっそくあった。その際の返事を A
さんがよこしてくれたのだが、そこに記されてい
た李さんの様子ついては、こちらに対する協力的
な姿勢が感じられるものであるとともに、彼の変
化の予兆を伝えてくれるものでもあった。以下は
Aさんからのメッセージの一部である。

実は、今日お二人に確認して頂きました。（中略）す

ぐに読まれ、変更箇所を指摘され、内容はすべて自

分が語った通りだと言われていました。僕は政治的

なことは一切触れていないので ... と、特には問題

ない様子でした。

（2012 年9月7日付メール）
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「お二人」というのは、発表の際の対象者として、
李さん以外にもう一人を取り上げたことによるも
のである。その人はインタビューを元にまとめた
文章を読むと、困惑した表情で心配そうな反応を
見せたという。それは、自分が語ったことを活字
になったものとして、客観的に読んだことで、現
れたリアクションであったのかもしれない。なぜ
なら戦後の戒厳令下において、本音を語ることが
極端に恐れられていた時代を過ごしてきたという
歴史的経緯から、自分のことを伝え、公表すると
いうことは、想像以上に負担が大きいことだとい
うことが窺えるからである。だが、李さんの様子
を伝える文章からは、それを乗り越える覚悟のよ
うなものを感じ取ることができた。
また、のちに分かったことであるが、自分が玉
蘭荘の代表として取り上げられ、かつ、それが活
字になったことで、ある種の自信や誇らしさを感
じていたということもあったようである。私は李
さんにとって、研究のために接近した人間である
ことに変わりはない。しかし、その語りを文章に
まとめたことを通じて、結果的に彼の思いを汲み
取ることができていたとすると、李さんはこの時
すでに、一人の人間として私を信頼し始めてくれ
ていたのではないだろうかと、今にして思う。そ
れを裏付けるかのごとく、シンポジウムで発表し
た後、間もなく行った2回目のインタビューにお
いて、そうしたニュアンスが感じられる場面が
あったことからもそれが窺える。
だがその一方で、私はまだこの時、李さんを一
人の人として見つめる視点は、あまり持っていな
かったように思う。それよりも、日本語を使用し
なくなった戦後の生活において、「どのように日
本語を忘れないようにしていたか」といった具体
的な過去の話や、李さんが「日本語での活動にど
のような意味を見出しているのか」といった、本
人でさえも客観的に語ることができないようなこ
とを、どうにか直接聴き出そうと考えているよう

な状態であった。それはつまり、李さんを一人の
人間として見つめ、それを受け止めるというより
は、研究を行う者として、彼を「研究対象」とし
て眼差す視点がまさっていたことを意味する。

2.4 二回目のインタビュー
李さんは、研究者としてではなく一人の人とし

て私のことを眼差し、信頼を置き始めてくれてい
るのではないかと思う語りが、2012 年9月に行っ
た2回目のインタビューの中に見られた。それ
は、インタビューの際、たまたま我々の近くにい
た施設関係者について語られた場面におけるもの
だった。よって、李さんの人生の語りを聴くため
にインタビューをしていた私にとって、その時の
やり取りは本筋から外れたものであり、文字化は
していたものの、取り立てて注目していた箇所で
はなかった。しかし、のちに録音したデータを聴
き直した際、以下のやり取りがあったことを改め
て認識したことで、当時彼が私を、また私が彼を
どのように見ていたのかという客観的な気づきを
得るきっかけとなった。

－インタビューの途中で、李さんが別の場所にいた玉

蘭荘関係者を呼び、挨拶した後の場面

＊：あの方は誰なんですか。

李：私が話しましたでしょう？あの、前回の訪問記

ですね。あの人が欲しいと言うたんで。私は何

でも返事しません。著作権の問題だから（笑）。

あんたの同意がなけりゃ、私はコピーしてあげ

られないですよ。

＊：はい、はい。

李：あの人が一部欲しいと言うの。

＊：ああ

李：私、話しましたでしょ？先日。

＊：訪問記？

李：前回の//＊：あ、はい//あんた送ってくれた。

＊：はい、はい、はい。
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李：で、私、見とったら、あの人が見たんですよ☆

＊：ああ//一部欲しいだとか。

＊：ああ、そうなんですか。じゃ、見ただけ、という

か見たんですね。

李：はい。ちょっとだけ見せました。

＊：あ、いいえ、いいえ。大丈夫です。

李：ちょっとだけ見て、一部欲しいって。私、あんた

来たら

＊：ははは、大丈夫です。え、じゃ話は戻りますけ

ど ...

（2012 年9月 21 日、インタビュー第2回目）

上記のやり取りにおいて、李さんが言及してい
る「訪問記」というのは、シンポジウムで発表す
る前に、その内容を確認してもらうために送った
「予稿集」のことである。この予稿集を読んでい
た際、施設関係者がそれを目にし、一部分けてほ
しいと言ったが、私の同意がなければ渡せないと
いうことをその人に話した、ということについて
語っている。自分のことが載っている原稿を書い
た私に対して、「著作権の問題」があるからと言い
及んだその語りからは、書き手としての私に敬意
を表してくれていることが分かる。そしてその声
からは、自分が取り上げられた嬉しさや、私と彼
という2人の間だけで行われたことに対する、あ
る種の秘密を共有している者同士が持つ連帯感の
ようなものも、何となくではあるが伝わってくる
ものであった。
しかし、そうしたことにはっきりと気づいたの
は、しばらくしてからである。上記のやり取りを
見ても分かるように、予稿集の原稿を見た施設関
係者が「一部欲しいって」言っていたが、「私、あ
んた来たら」と私の許可を取らないで、その原稿
をコピーして渡すことはしなかったと一生懸命に
話す李さんを遮り、「ははは、大丈夫です。え、じゃ
話は戻りますけど ...」と、話を本筋に戻そうと
していることからも、それが窺えるだろう。その

時もやはり私は、李さんをまだ「研究対象」とし
て捉えていたのかもしれない。
そうした私の意識とは裏腹に、Aさんがその後

の李さんの様子を伝えてくれた。それは、2 回目
のインタビューを挟み、李さんが「訪問記」と称
した予稿集を論文化することにし、Aさんにその
初稿を E メールで送った際にもらった以下の返
事（一部抜粋）に記されていた。

今回の事例に、このお二人を選択なさったのは、ま

さにピッタリだと思います。李さんは、この事を通

してかなり解放されたのでは？と感じます。

（2012 年 10 月 27 日付メール）

3．李さんの変化の意味
3.1 語る力
Aさんは、研究の対象として私が李さんを取り

上げたことで、彼が「解放されたのでは」ないか
と、2012 年の 10 月の時点でメールに記して送っ
てくれている。実際に、2012 年の9月に行った2
回目のインタビュー時において、私自身も1回目
よりも明るく快活な印象を持ったことは否めない
ことであり、またそれは、単なる印象としてでは
あるが、録音した音声からも伝わってくるもので
もあった。だが、彼の変化はこれだけではなかっ
た。それは、李さんに予稿集を論文化したものの
最終稿を確認してもらった際の様子を、Aさんが
メールで伝えてくれた文章（一部抜粋）にも見て
取れる。

李さんは、ご確認されて、OKとの事。また、もし佐

藤さんに要請されれば、旅行のついでに、皆様の前

で自分の正直な気持ちを直接お伝えしてもいいと、

おっしゃっておられますよ。

（2013 年1月 28 日付メール）
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インタビューにおける自身の語りを通し、語る
ことでその当事者が変化していくことは、どのよ
うなことを意味するのだろうか。それほど積極的
なタイプではなかった李さんが、自分が辿ってき
た人生を自らの声で、公の場において話したいと
言っているという。そのような考えが及ぶに至っ
た背景には、やはり「語り」の持つ力を意識せざ
るを得ないだろう。なぜならそれは、彼自身が解
放され、明るく快活になっていった要因として、
インタビューにおける「語り」があると考えられ
るからであり、そこに自分を語るということの本
質的な意味が隠されているような気がしてならな
いからである。
一例を挙げると、インタビューという行為自体
は、李さんの変化を起こすために行ったものでは
ないが、結果的に現在の視点から過去を語るとい
うことが、これまでの自分の人生を捉え直す契機
となった可能性がある。また、継続的に語りを聴
き、文字に起こしたものを本人に返して見てもら
うことは、改めてその内容を客観的に把握するこ
とにもなる。さらに、インタビューではあるにせ
よ、その語りに耳を傾ける「聴き手」という存在
自体が、表出された語りを含めた「語り手」その
ものを受容する者として、その意味が与えられて
いると見ることもできるだろう。このように、イ
ンタビューにおける「語り手」の語りを中心に取
り巻く、相互的で重層的な状況がプラスに働きか
けた結果、解放的で積極的になったという彼の心
理的な変容に、影響を及ぼすようになったのでは
ないだろうか。
その人の記憶をその人自身が語ることについて
は、ナラティヴ・セラピーという心理学的療法と
しても、その有効性が認められている。このナラ
ティヴ・セラピーは社会構成主義をもとにした概
念の一つで、自身の記憶を自由に語り、その主観
的世界を新たな物語として語り手が構築する行為
を通し、過去のある出来事を捉え直すことで、そ

れが語り手の心理に有効に働くという理論に基づ
いたものである。つまりそれは、一般的に存在し
ていると考えられている「普遍的真理、客観的事
実、絶対的価値」ではなく、自身が捉えた自分だ
けの「個別的真理、主観的事実、相対的価値」を
自らの言葉で編んでいくことを意味する。その結
果、ある経験を自らの解釈で捉えることにより、
固有の意味や価値を見出すことで、問題となって
いる過去の出来事を乗り越える作用が働くと言わ
れているが、これは李さんが辿った変化にも、重
なる部分があるのではないか。それは、自分の過
去を語ることで、いわば心の傷のようであったも
のが癒され、結果的にそれを乗り越える手立てに
なったと捉えるものの見方である。
戦後、台湾において社会の言語が日本語から中

国語に切り替わった中で、これまで普通に日本語
を使用してきた自分は何一つ変わっていないにも
関わらず、取り巻く世界が大きく変化してしまっ
たこと。その現実の中で、何か取り残されたよう
な感覚から自身の存在意義が見出せなく、挫折感
を味わったまま、毎日をただ過ごす日々が続いた
こと。このようなある種の失望感を伴う経験を自
らが語ったことで、これまで封じ込めてきた自分
の過去の一部を手放すことができたのかもしれな
いと考えると、インタビューや論文化にまつわる
一連のやり取りが、図らずも李さんにナラティ
ヴ・セラピー的な影響を及ぼしていたと考えられ
るだろう。

3.2 誰かの人生に耳を傾けることとは
自分ではなかなか気づかなかった李さんならび

に私自身の変容は、A さんとのやり取りにおい
て、意識化していったことも大きい。既述の李さ
んの変化に接するにつれ、何となくではあるが、
私は自分がしていることが単なるインタビューに
留まるものではないと思い始めていた。そして、
「皆様の前で自分の正直な気持ちを直接お伝えし
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てもいい」と話した李さんのその後の様子につい
て記されていた Aさんからの以下の返信を読ん
で、その思いを確かにした。

先週、李さんは、ただ正直な気持ちをお伝えしたと

言われていました。佐藤さんを信頼されておられる

ことを強く感じました。（中略）実は、佐藤さんがこ

の論文で関わって下さってから、李さんはかなり変

わってこられた様に感じております。心が解放され

明るくなられ、益々お元気になってこられました。

是非、日本行きを実現して差し上げて頂きたいです。

彼のためにもプラスになると思いますので。

（2013 年2月5日付メール）

これを読んで、私は誰かの人生に耳を傾けるこ
とが単なる「聴き取り」ではなく、その語りを聴
き、人生の物語を共有することで、その人自身を
受け止めることに繋がっているのではないかとい
う思いを得た。そうした行為そのものが、語り手
の心の解放を促す一つの要因にもなっていたので
はないかと思うのである。確かにそれは、研究を
通した相互行為であることに変わりがない。しか
し、インタビューを通して対象と向き合うことで、
「聴き手」と「語り手」という立場を超えた、より
対等に近い関係性が構築されたのではないかと感

じている。それは、インタビューとは一方的に話
を聴き、相手がそれにただ答えるという私自身が
当初持っていた構えが変化したことをも意味す
る。また、インタビューとは形式的な行為ではな
く、より対等な立場で、その場の2人が共に作り
上げる相互的なものだという認識も新たにした。
これらのことは、後から振り返って分かったこと
ではあるが、李さんが一人の人間として、私を信
頼してくれるようになったことや私がしばらく
持っていた彼を「調査対象」として捉える視点が
消えていったことは、相互行為によるものだと言
えるだろう。つまり、インタビューにおける「聴
き手」と「語り手」の関係性の構築は、調査を円
滑に行うために、より対等な立場を形成するとい
う「目的」としてあるのではなく、互いが作り上
げた「結果」なのである。
また、上記のメールに記されている「日本行き」

というのは、その前に話に上った、日本へ行って
「皆様の前で自分の正直な気持ちを直接お伝えし
てもいい」という彼の気持ちを汲み取ったもので
ある。結局、高齢である李さんが、一人で日本へ
旅行することは家族の心配などもあり、実現する
ことは難しくなってしまった。だが、その代わり
という意味もあったのかもしれないが、李さんが
自分でコースを考え、生まれ故郷の街に招待して
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くれたのである。出発からずっとつきそい、幼少
期に生活していた場所や戦後に解隊し、帰還して
から従事していた地場産業である林業が説明され
た資料館などを自ら案内してくれたのだった。そ
れは、本当に心のこもったもてなしであることが
身にしみて感じられるものであった。また同時に
それが、これまでの私との関係における彼の気持
ちの表れなのだろうと感じさせてくれるものでも
あった。

4．研究活動を通した互いの在り方
インタビューを通して自己を語ることで、李さ
んが明るく解放的になり、ますます元気になって
きたというメールを受けた後、私は実際に A さ
んに会い、そのことについてのインタビューを
行っている。自分としては、主にインタビューに
よる「語り」を通して、李さんの変容が起きてい
たと解釈していたのだが、これまで私がしてきた
ことと、李さんの変化を常に見守ってきた A さ
んからは、また別の視点から話を聴くことができ
た。

私の方の立場からすれば、あの方たちの思いをこう

して、日本の方が汲み取って、しっかり文字にして、

そして「こうですか」「ああですか」って言ってね、

きちんと対応してくれるということが大きいと思い

ます。だって、今まで来た人、誰もそれやってくれ

た方いらっしゃらないから。面談は受けてもね、ほ

とんどまったく関係ないですよね。まぁもちろん、

ここまで丁寧にやっていただかなかったとしても

ね、そういう部分が全然、受けたことないんですよ。

（2013 年9月 20 日 Aさんインタビュー）

Aさんによると、李さんの変化の要因として考
えられることは、インタビューを通して語ったこ
とだけではなく、むしろその後にトランスクリプ
トを作成して本人に送ったり、送付した後に実際

に会って、その訂正箇所を一緒に確認したりした
ことが大きいのではないかという。既述の通り、
台湾に存在しているにも関わらず、玉蘭荘におけ
る共通言語は日本語であり、活動はほぼすべて日
本語により運営されている。このような特質を持
つ施設の特殊性からか、玉蘭荘を扱った論考も多
数発表されている。また、会員に対する調査やイ
ンタビューも多く受け入れているというが、これ
までに受け入れた人たちの中で、調査の協力をし
た会員に対して、文字化した資料を見せて確認し
た人というのはほとんどいなかった。またそれ
は、論文などを記した場合も同様であるという。

だから大きないい機会だったとは思いますね。文字

にして返してあげたり、こうしてきちんとやってく

ださることはね、今まではただ話したのを聴いて、

何も返してもらってないし、そういう人いなかった

んですから。ほとんどの学者とか色んな人はね、自

分ではもちろんそれで何かいい論文書いたかどうか

知りませんけども、私はね、現実的に生きている人

やその人たちに、それがフィードバックされないと

ね、意味ないっていうか、あんまり残念に思うんで

すよね。今まで色んな調査とかあったけど、私、い

つでもそういうことを受ける側で申し上げるのは、

先生方がいい論文書かれて、それを参考になさる方

たちが、色々活かされるのは、それはまた結構なこ

となんだけれど、今、それに応じた方たちにも、ある

程度フィードバックしてもらわないと。そこら辺が

足りない部分として、今まで多々あったということ

を私、申し上げていたんですけど、ここだと余計そ

れがね、軽んじられているというか、何か利用され

てるとしか取れなくて、私、いつでも協力してあげ

てくださいって［会員に対して］言うのも、ちょっと

憚っちゃうようなこともあるんです。申し訳ない

なぁと、日本人として。だからこそ、余計強調して、

踏みにじらないでいただきたい、という風に思った

りするんですよ。で、この方たちは、このことをす
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ることによって、自分もメリットがあったり、自分

にとっても凄くね、振り返りの学習になったとか、

非常にこう、はっきりと人生の今までを捉えられた

りっていうことがあったら、凄い立派な博士論文書

くのも凄く大切なことだけど、もっと大きいかって

私は思ってます。命ってとても大切なことだから、

一人ひとりの。

（2013 年9月 20 日 Aさんインタビュー）

この話を聴いて、研究を通した自分の変容につ
いて思いを巡らせた。当初はその相手を「研究対
象」として捉え、どのように話を聴こうかと考え
ていた私を、李さんが一人の人間として受け入れ
てくれ始めたかもしれないという変化を感じ、そ
こから私の意識も変化していったように思う。そ
れは、「研究対象」は決して研究だけのために存在
している訳ではなく、また、こちらが必要なこと
をただ語ってもらうだけの存在でもないというこ
とである。他人である研究者にわざわざ語らなく
てもいいことを聴かれ、聴いたらそれっきりとい
う状態はあまりにも寂しく残念であると言わざる
を得ないだろう。人を相手にする研究であればな
おのこと、その人に対して一人の人として敬意を
払い、誠意を尽くさなければならない。それは李
さんの変化から、私が教えられたことでもある。
また、それを受けて、誠意を持って彼に接するこ
とが、李さんのさらなる自己の解放の一助になっ

たのであれば、それは非常に嬉しいことでもある。
戦前は「日本人」として日本語で教育を受け、

生活をしていた彼らは、終戦を機にそれまでの世
界が大きく変わってしまった経験を持っている。
しかし、そのことは戦後社会によって封印させら
れ、長い間、彼らの過去やその存在自体も公に認
められることはなかった。その語りを聴くこと
で、心の奥に押し込んできた感情を手放すことが
できれば、それが結果的に自己の解放へと繋がる
のだろう。だが、それ以上に大切なことは、彼ら
を数奇な運命を辿った歴史の生き証人として扱う
のではなく、一人の人間としてそのような声に耳
を傾け、その内容を受け止め、彼らの人生を肯定
し、共有することなのではないだろうか。語りを
受け止めることはもちろん、その内容を語ったそ
の人自身を、誠意を持って受け止めることは確か
に難しい。しかし、私はその部分を大切にしてい
きたい。なぜならそれが、研究者である前に、人
として大切にしなければならないことだと思うか
らである。

【記述の説明】

本文中における文字化資料内の「＊」はインタビュアーである筆者

を表し「☆」はインタビュアーとインタビュイーの発話の重複部分

を示している。
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