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李登輝生誕100年を迎えて（上） ■

はじめに

　2023年は台湾の総統として民主化を進めた李
登輝の生誕100周年であった。台湾が日本統治下
にあった1923年、台湾北部の三芝に生まれた李
登輝は旧制台北高等学校、京都帝国大学へと進学
したものの日本の敗戦により勉学を断念し台湾に
戻った。戦後、台湾が中華民国の支配下に置かれ
るなか、李登輝は二度の米国留学を経て農業経済
博士号を取得し、研究者としての道を歩んでいた
ものの、その知見に白羽の矢が立ち政治の世界へ
と足を踏み入れる。政務委員（無任所大臣）を皮
切りに台北市長、台湾省主席、副総統へと政治ポ
ストを歴任した李登輝は、1988年１月13日、総
統だった蒋経国の急逝により総統へと昇格する。
蒋経国政権下で生まれていた民主化の胎動は、李
登輝が総統に就任したことによって本格的な潮流
となり、1996年３月には有権者が直接、総統を
選ぶ選挙が実現したことで「いちおうの完成を見
た」のである。１月15日生まれの李登輝は存命
ならば101歳を迎えていたことになるが残念なが
ら李登輝は2020年７月にこの世を去っている。
この節目のタイミングに紙面をいただく光栄な機
会を得たので、台湾でも日本でも多くの人から敬
愛される李登輝の身近に仕えた経験を踏まえ、い
くつかのキーワードとともに李登輝生誕100年を
偲ぶよすがとしたい。

１．理想とするリーダー像

　李登輝の名を聞いて「リーダーシップ」を連想
する人は少なくないだろう。事実、国や地方の議
員、企業の経営者やメディア関係者など、多くの
日本人から李登輝の話を聞きたいという要望が引
きも切らなかったが、希望のテーマについて尋ね
ると、「リーダーシップについて」を望む声が多
かった。やはり、一党独裁体制のなかから困難を
乗り越えて民主化へと舵を進めた李登輝の指導力
の一端に触れたいという思いからであろう。そん
な李登輝が「理想とするリーダー像」とするのは
意外な人物であった。
　日本からの表敬訪問を受けると、李登輝は来客
に向かって「実は毎日、テレビで『暴れん坊将軍』
を見ているんだ」と漏らすことがあった。実際、
100チャンネル以上がある台湾のケーブルテレビ
の番組は多彩で、時代劇の暴れん坊将軍が中国語
の字幕付きで毎日放送されているのである。それ
を聞いた来客は、「えっ、台湾の元総統が毎日、
暴れん坊将軍を見ているんですか」と半ば驚きな
がらも笑いに包まれるのである。ただ、李登輝は
単なる時代劇ファンなのではない。なぜ暴れん坊
将軍が好きなのか。「暴れん坊将軍こと８代将軍
吉宗は、ずっと江戸城に籠もり、報告だけを受け
て政治を進めているのではない。たびたび旗本の
三男坊に扮して江戸の町に繰り出し、人々が何に
困っているのか、江戸の町にはどんな問題が起き
ているのか、人々は何を望んでいるのか、を自分
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の目で見て、自分の耳で聞こうとしている。」そ
して、この「姿勢」こそが「リーダーとしての理
想」だ、と李登輝は言うのである。つまり、吉宗
の頭のなかには常に「江戸の町と江戸の人々」の
ことがあり、これは言い換えれば「国家と国民」
が常に頭の中にあるということである。この「姿
勢」こそが国家の指導者として忘れてはならない
態度なのだというのだ。毎度、「だから私は暴れ
ん坊将軍が大好きなんだ」と笑う李登輝だったが、
なにゆえ暴れん坊将軍が好きなのかという理由を
聞いた日本からの来客の方々は「なるほど、さす
が李登輝総統である」と唸るのが常であった。
　この「国家と国民が常に頭の中に」という政治
信念は、1995年に台湾の現職総統として初めて
訪米を実現した際、母校コーネル大学で講演した
テーマにもよく表れている。李登輝は、中国の古
典「尚書」から「民之所欲、長在我心（民の欲す
るところ常にわが心に）」の一節を掲げ、この言
葉こそ自身が総統を務めるうえでの原則であると
述べたのである。実際、この訪米をきっかけに中
国は李登輝に対する不満を高め、翌年３月に予定
された初めての総統直接選挙の実施と相まって台
湾の南北海域へ演習と称してミサイルを打ち込
み、台湾海峡危機の火種となった。しかし、李登
輝は台湾に民主主義と自由をもたらすことこそ台
湾の人々の欲するところと捉え、中国の脅威に怯
えることなく選挙を敢行し、名実ともに初代の民
選総統として選出されるのである。
　また、李登輝はいくつもの造語で自身の政治哲
学を表すことを得意としたが、特に政治家として、
国家の指導者としての心構えを表した言葉に「我
是不是我的我（私は私ではない私）」がある。一見、
なにやら禅問答のように聞こえるため、多くの方
が様々な解釈をされているし、李登輝もそれぞれ
の解釈があって良いと考えるだろうと思う。ただ、
李登輝自身の解釈はこうだ。「指導者として政治
に関わる以上は、全身全霊すべてを『公』のため
に捧げなければならない。つまり『私』という部
分があってはならず、李登輝という『私』を捨て
去り、『私ではない私＝公』の李登輝になること
を常に追求しなければならない」という意味だ。
李登輝曰く、戦後の台湾は国民党が持ち込んだ「皇

帝による統治」の時代が長く続いた。ときの王朝
の皇帝が「私」の意のままにまつりごとを進める
中国式価値観だという。しかし、民主主義社会の
台湾において最高指導者になるためには「私では
ない私」になることを追求し続けなければならな
い。そこで、敬虔なキリスト教信者だった李登輝
が、折に触れて手に取っていた新約聖書「ガラテ
ヤの信徒への手紙」にある一節をモチーフとし、
自身の政治信条を表すために作った造語であった
が、特に政治家から揮毫を求められたときには好
んでこの言葉を選ぶのが常であった。

２．台湾の民主化実現のカギ

　李登輝は、「自分は22歳まで日本人だった」と
言って憚らなかったし、「日本が理想として作り
上げたのが李登輝という人間」と言うことさえも
あった。戦前の、自由な学風のなかで教養を重視
する旧制台北高校のエリート養成教育を経て作り
上げられた自身のバックグラウンドを自負する意
味もあったのだろう。そのため、在任中も退任後
も、「日本びいきが過ぎる」と批判されることも
あっただけでなく、あまつさえ「実は李登輝の両
親は日本人であるがゆえにかくも媚日なのだ」と
いうデマが流布されたこともあった。その理由は、
李登輝が190センチ近い長身なのに、父親はさほ
ど背が高くないから、という根拠に乏しいもので
あった。李登輝は苦笑しながら「確かに親父は小
さかったが、実は母は当時の女性としては長身で
ノミの夫婦だった」と言うのである。確かに日本
統治下で撮影された家族写真を見ると、李登輝の
母親の押し出しがいいのが見てとれる。
　1999年、台湾中部で発生した921地震によっ
て台中市にあった日本人学校も全壊したが、新校
舎の再建式典に李登輝は夫人を代理として出席さ
せた。出席するとまた「日本に媚びている」など
の批判が出るためだったという。
　望むと望まざるとに拘わらず、台湾の政治家と
して最高ポストの総統にまで上り詰めた李登輝
だったが、今もなお台湾政治における最大の謎と
も言われているのが「なぜ蒋経国は李登輝を抜擢
し続けたか」である。蒋経国はその理由を李登輝
本人にも告げたことはなかったというし、公開さ
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れた蒋経国日記にもその謎を解く記載はなかっ
た。肝心の当事者がすでにこの世にいないので、
多くの関係者が様々な持論を展開するばかりであ
るが、李登輝自身も蒋経国に尋ねたことはなかっ
たという。筆者も何かの話の延長でそのことに話
題が及んだ際、李登輝に聞いてみたことがある。
李登輝は「これは私の推測だが」と前置きしたう
えで次のように話した。
　「おそらく蒋経国は私の中に『日本人』を見た
のだろう。あるいは『日本精神』と言ってもよい
かもしれない。蒋経国はソ連に留学していたから、
外から客観的に中国や国民党というものを観察し
ただろう。私はもともと農業経済の学者で、台湾
の農民の暮らしを少しでも楽にしてやりたいのが
目的だったから、農村改革のために政治の世界に
引っ張られたからといって、少しでも良いポスト
を得たいとか、もっと出世したいという欲がな
かった。そのかわり、会議に出れば仕事のために、
政府にとっては耳の痛いようなこともズバズバ言
うし、蒋経国にすり寄ることも必要なかった。そ
ういう私の姿勢のなかに蒋経国は『日本精神』を
見たんじゃないかと思う。」
　「日本精神」とは、最近では台湾で耳にするこ
とも少なくなったが、日本統治下で教育を受けた
世代、つまり李登輝に代表される世代がまだ元気
だった2000年代まではよく耳にする言葉であっ
た。司馬遼太郎『街道をゆく　台湾紀行』に「老
台北」の名で博覧強記の水先案内人として登場す
る蔡焜燦の著作『台湾人と日本精神（リップンチェ
ンシン）』で一躍日本人の間でも知られるように
なったが、台湾語で使われる「日本精神」とは「勤
勉である・約束を守る･礼節を重んじる･嘘をつ
かない･勤倹である･清廉潔白である｣ ことを意
味するのだという。
　蒋経国による李登輝の重用は、「催台青」と呼
ばれる本省人若手エリートの登用政策の延長と解
釈できる向きもあるだろう。しかし、それが全て
ではなく、李登輝自身が感じていたように、国民
党といえども一枚岩ではなく、お互いが牽制しあ
う権力闘争のなかで、蒋経国は李登輝を異質なも
のと捉え、その異質さの原因たる「日本的なもの」
を評価したのかもしれない。自分の推測を披露し

た李登輝が「おそらく当たっているだろう」と付
け加えたのを今も覚えている。
　李登輝の総統就任時、すでに野党の結成は黙認
され、世界最長の戒厳令も解除されていたが、李
登輝は国民党内で微妙にバランスを取りながら
も、民主化、自由化を着実に進めていく。91年
には「動員戡乱時期臨時条款」を廃止して国共内
戦を事実上終わらせ万年国会を解散、92年には
刑法100条を改正して完全な言論の自由を実現さ
せた。また、97年には憲法改正により中華民国
の一省としての位置付けだった台湾省を凍結して
実質的に廃止、99年にはドイツの放送局のイン
タビューに対して中華民国は建国以来、一貫して
主権独立国家であり、「特殊な国と国との関係」
であると発言した。言い換えれば、両岸それぞれ
に国家があるとの認識を示し、台湾は中国とは別
個の存在であることを強調したのである。蔡英文
は2022年の国慶節演説において、李登輝の「二
国論」をトレースするかたちで「中華民国と中華
人民共和国は互いに隷属しない」と発言したが、
さもありなん、蔡英文は李登輝政権期に国家安全
会議諮問委員として「二国論」の起草に携わって
いたからである。
　閑話休題。蒋経国は李登輝のなかの「日本的な
もの」を評価して副総統にまで抜擢し、その結果、
李登輝は12年にわたって総統を務め、台湾の民
主化を進めた。その過程に多くの困難があったこ
とは想像に難くないが、それでもなお民主化をや
り遂げた信念の源はなんだったのか。前述したよ
うに、台湾の民主化は「民の欲するところ」であ
り、政治家として国家の指導者となった以上、「私」
を捨て去ることを追求しなければならないと考え
る李登輝であるから、「公」のために民主化を進
めようという意志は理解できるが、その原動力は
なんだったのか。愚問と思いつつも率直に尋ねた
私に、李登輝の答えは明快だった。「日本教育だよ。
李登輝という人間はつま先から頭のてっぺんまで
日本教育で出来ている。人として生まれてきたか
らには『公』のために尽くせ。そう叩き込まれて
きたんだ。だから私は総統になって権力を手にし
たときも、『私』のことは全く考えることなく『公』
のために使おうと決心できたんだ」。そして李登
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輝はこう続けたのである。「だから私が最後まで
決意を貫き通して台湾の民主化を成功させられた
のは、日本のおかげでもあるんだ」。

３．祖国とは国語

　率直に言って李登輝の母語は間違いなく日本語
であった。それもむべなるかなで、李登輝は本島
人（日本統治時代における台湾人に対する呼称）
でありながら家庭でも日本語を常用する「国語家
庭」であったため、家庭の内でも外でも日本語で
生活する環境で育った。ただ、李登輝によると「や
はり台湾人だから」という理由で公学校高学年の
頃から近くの廟で開かれていた台湾語の塾へ通わ
されたという。また、「22歳まで日本人だった」
と述懐するとおり、李登輝が中国語を習い始めた
のは戦後、国民党が台湾にやって来てからである。
総統在任中はあまりにも中国語の発音が下手くそ
なのを新聞で批判されたこともあったというが、
大学を卒業するような年齢で新しい言語を身につ
けることは容易ではない。李登輝の中国語を批判
した記事を書いたのは若い記者だったというが、
「その記者はなぜそんな記事を書いたのか。それ
は台湾の歴史を教えられていないからだ。歴史を
知らないから、なぜ私の中国語がこんなに下手な
のかが分からない。これもまたひとつの『台湾の
悲哀』だな」と李登輝はその記者に同情さえ寄せ
るのである。
　李登輝は退任総統ゆえに相応の礼遇が与えられ
ており、李登輝が乗る車両は白バイやパトカーが
先導し、信号は制御されるのでノンストップで移
動する。また、SPに相当する警護人員が付く。
歴代総統には蒋経国が「七海」、陳水扁が「玉山」、
蔡英文が「永和」というように、いわばコードネー
ムが付けられる。李登輝のそれは「大安」であり、
国家安全局に所属する「大安組」のSPが李登輝
自身や自宅を警護するのである。李登輝が事務所
へ出勤してきたり、外出する際には必ずSPが同
行するわけだから、筆者も自然と同世代のSPた
ちと親しくなっていく。ある時、SPたちにこう
言われたことがある。「お前の喋っている中国語
はラオパンの中国語と同じだ」と。この場合のラ
オパンとは中国語で「オヤジ」の意味であり、秘

書や書生たちが親しみを込めて自分が仕える政治
家を呼ぶのと同様である。さて、私と李登輝の中
国語が「同じ」とはどういうことか。彼らに言わ
せると「言っている意味は分かるが、なんとなく
ちょっと違う。どうも外国人が喋っている中国語
のような感じ。それからたまに日本語っぽい単語
が出てくる」のだそうだ。筆者も自覚しているこ
とだが、中国語の文法の語順がネイティブたる台
湾の人々とは異なっていたりすることがある。要
は、頭の中で、日本語で考えたことを中国語にし
ているからどうしても日本語的な文法に中国語が
「引っ張られる」のであろう。あるいは、台湾も
日本も同じ漢字を用いており、なおかつ台湾では
繁体字という「正統な」漢字が使われている。そ
のために、日本語の単語を試しに中国語読みして
みると意外に通じることも少なくない。もちろん
これだけ多く日本の商品が流入し、日本のドラマ
や映画もふんだんに目にしている台湾の人々だか
らこそ、というのも一因かもしれない。いずれに
せよ、通じることは通じるが、「台湾人は普段そ
んな言い方しない」という表現を筆者も李登輝も
たまに使うのだそうだ。SPたちが抱く、これら
の「違和感」の原因は、間違いなく筆者の母語が
日本語だからということであろうし、畢竟、李登
輝のそれもまた日本語だからということになるで
あろう。
　もうひとつ、興味深いエピソードをご紹介した
い。前述したとおり、李登輝にとって中国語は、
長じてから身につけた、いわば「外国語」であっ
た。総統を退任して年齢を重ねてくると、中国語
で話す機会は減っていき、講演や挨拶なども台湾
語で行うのが常となっていたが、この台湾語原稿
の草案を作成するのは、台南出身の同僚の役目
だった。台湾南部では家庭だけでなく街なかでも
日常的に台湾語が使われている。そのため、台北
をはじめとする北部の人たち、特に若者のなかに
は「台湾語は分からない」、「聞いて理解できるけ
ど話せない」という割合が非常に高いが、南部の
人たちにとっては台湾語を自由自在に操る人たち
も多い。ある時、李登輝の執務室へ入り、講演原
稿の打ち合わせをしてきた同僚がニヤニヤしなが
ら私のところへやって来た。今さっき李登輝に見
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せた原稿にはなにやら鉛筆でよみがなが振ってあ
る。よく見るとよみがなはカタカナで、それは台
湾語の単語のよみがなだというのである。聞いて
みると、同僚曰く「ラオパンの台湾語はそれほど
上手じゃないよ」という。つまり、同僚が作成し
た原稿のなかに「禁忌」という単語があったのだ
が、李登輝は禁忌を台湾語でどのように発音する
か知らなかったのだそうだ。そこで「何と読むん
だ」と聞かれた同僚が「禁忌は台湾語で『キンキー』
です」と答えると、李登輝はおもむろにカタカナ
で読み方を書き込んだのだという。それが面白く
て同僚は私に見せに来てくれたわけだが「やっぱ
りラオパンの母語は日本語なんだな」と言うのも
忘れなかった。事実、日常的に日本語を使う「国
語家庭」出身というだけでなく、旧制台北高校か
ら京都帝国大学へと日本語で高等教育を受けた李
登輝にとって、まさに思考を司る言語は間違いな
く日本語だったのだと思う。
　「祖国とは国語」とは、ルーマニアの思想家エ
ミール・シオランの言葉だが、シオランはこう言っ
ている。「我々はある国に住むのではない、ある
国語に住むのだ。祖国とは国語だ。」誤解を恐れ
ずに断言すれば、この意味で、李登輝の祖国とは
日本であったのだろう。しかし、日本の敗戦は統
治する側の日本と、される側だった台湾の50年
にわたる関係に終わりを告げた。それによって台
湾は日本の手を離れ、国民党の支配下に置かれる
ことになり台湾に中国語の社会が出現したのであ
る。戦後の台湾社会では、家庭内はさておき、公
の場で中国語以外の言語を話すことはご法度で
あった。学校でうっかり台湾語を話すと、罰とし
て「方言札」と呼ばれる木の板を首からぶら下げ
られて立たされたという。ある台湾人は「あいう
えおが一夜にしてボポモフォ（中国語の発音記号
のこと）に変わった」と表現して言語の変化を嘆
いたが、李登輝もまたそのうちの一人であっただ
ろう。李登輝の自宅に行くと、夫人の曽文恵の話
し相手になることも多かったが、曽文恵は筆者に
向かって幾度となく言ったものである。「早川さ
ん、主人はね、台湾の総統までやったくせに、い
つだって日本のことを心配してるのよ。」戦後、
学者としての道を歩みながらも、請われて入った

政治の世界で李登輝は総統にまで上り詰め、台湾
の民主化を成し遂げた。そこには間違いなくひと
りの台湾人として台湾を良くしていきたい、台湾
の人々に民主主義と自由をもたらしたいという希
望があった。しかし同時に、「かつての祖国」で
ある日本のこともまた気懸かりであり、心配であ
り、その行方をいつも気にかけていたのである。
李登輝は日本人に向けて、特に若い日本からの来
客に向けて講演すると、「日本がリーダーとなっ
てアジアを引っ張って行ってもらいたい。覇権国
家の中国がアジアのリーダーになると世界中が迷
惑する。日本が同じ民主国家の台湾と手を携えて
アジアをリードし、国際社会で活躍することがア
ジア全体の利益になるのだ」と毎度のように訴え
ていた。李登輝にはいわば台湾と日本という「二
つの祖国」があり、このどちらの未来に対しても
李登輝は大きな関心を寄せていた。そして「だか
らこそ、日本には強くなってほしい」と願い続け
ていたのである。

４．おわりに

　99年に台湾中部で921地震が発生した際、世
界で最初に救援隊を台湾に送り込んだのは日本
だった。筆者が台湾へ留学に来たのが2007年だっ
たが、その当時でも筆者が日本人だと分かると
「真っ先に台湾に来てくれたのは日本だった」と
感謝されることも少なくなかった。その数年後、
311大震災で傷ついた日本に、有形無形の大きな
支援を寄せてくれた台湾に対する感謝の気持ち
は、筆者を含めて多くの日本人が今もなお共有し
ているだろう。また、コロナ禍では、2021年５
月に市中感染が急拡大した台湾に対し、日本が迅
速なワクチン寄贈を実現している。６月４日のあ
の日、ワクチンを載せた日航機が桃園国際空港へ
と飛来する光景を、台湾の全ニュースチャンネル
が生中継していた。当日、日本台湾交流協会台北
事務所には足の踏み場もないほどの感謝の花が届
けられ、担当者は嬉しい悲鳴を上げていたとも聞
く。台北101ビルや圓山大飯店はライトアップで
日本への謝意を示し、SNS上では「謝謝日本」
の言葉が踊った。先日の能登半島地震では、台湾
から早々に巨額の義援金が贈られたことは周知の
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通りであり、まさに日本と台湾が「善の循環」で
結ばれているのは間違いのない事実なのであろ
う。
　日本台湾交流協会が台湾で2021年度に行った
調査によると「最も好きな国」は日本が60％で
ダントツの首位であった。しかし、「台湾に最も
影響を与えている国」となると日本は３位に順位
を落とし13％、１位は米国の58％で、２位は中
国の25％であった。この設問は台湾の安全保障
を念頭に置いたものと推測されるが、やはり「い
ざというとき」に頼りになるのは、国内法たる台
湾関係法で台湾の防衛を維持することを定めてい
る米国であった。ただ一方で、台湾民意基金会が
2022年３月に行った調査によると、「もし中国が
台湾に武力侵攻してきた場合」について、「米国
は軍を派遣して助けてくれるか」、「日本は軍を派
遣して助けてくれるか」のそれぞれで、「助けて
くれると信じる」割合は米国が34.5％、日本が
43.1％と、日本に対する期待が米国を上回る結
果であった。米国への信頼度が揺らいだ要因分析

については他に譲るが、日本に対する期待の高さ
には、日本からのワクチン寄贈が大きく影響して
いるのだろうと筆者は考える。921地震の救援隊
も、ワクチンも、台湾に手を差し伸べたのは日本
が一番だった。２番目はどこなのか、寡聞にして
知らない。やはり外交の現場においては「一番じゃ
なければダメなんです」ということを痛感するが、
誰よりも先に助けに来るということはそれだけ大
きなインパクトを残し、手を差し伸べられた側は
長い間、感謝の気持ちを持ち続けることの証左で
あろう。李登輝の「日本には強くなってほしい」
という願いは、安全保障の面だけに限らない。台
湾の隣に、何かあれば率先して台湾に寄り添い、
手を差し伸べ、支援してくれる頼もしい存在がい
てくれることを願っていた。
　今、日本と台湾の関係がどちらかの片思いでは
なく、李登輝が願ったような、お互いに助け合う
関係になりつつあることを、李登輝の側に仕えた
日本人としてうれしく思う。
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